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AÑA 


LA BIENAL 


Bienal de Venecia, por primera 
constituyó su Jurado con críti- 
Read, inglés; Hafmaun, alemán; 
ski, polaco; Leymarie, suizo; 
Argan y Marchiori, italianos; 
| spaña, nuestro colaborador Agui- 
lSerni. El PREMIO ESPECIAL, 
cultura, correspondió a Ferrant, 
rien es-la muestra adjunta. Vea 
| tor en páginas 13 y 14 la cróni- 
| in aútorizada, de' Aguilera, rela 
¡ ll pabellón español. Seguirá otra 
| artistas. y. PREMIOS EXTRAN- 
15 . ss eb 


-.COMO murió 
DOSTOIEVSKY 


Recogemos un singular y extenso 
trabajo—de Robert Payne—que relata 
los últimos días de Dostoicvsk;. En 
él se cuenta, como prólogo a su muer- 
te, lo que hizo, las quejas y tareas 
del escritoz, y'su final resignado. Se 
ve «vivir» a Dostoievsky cn. la cró- 
nica de Payne, retrospectiva, que 


completamos con otros escritos valio- 


SOS. 


iNGO, C anción de Buenos Aires 


(ON .»motivo de les ciento cincuenta' años de la 
4. vida histórica. de Argentina, las «revistas li- 
¡iterarias y de pensamiento. de aquella nación han 
celebrado también el aniversario—un 'repaso—de 
la literatura autóctona. Por ejemplo, el suplemento 
ide «La Nación», con fecha de 22 de mayo de este 
l'año; el número 20 de la «Gaceta literaria», y el nú- 
mero doble—24-25—de «Ficción». Las tres muestras 
representan un esfuerzo crítico de primera magni- 
tud. Los grandes hitos de la literatura argentina 
|inos dan «una perspectiva viviente» de la realidad 
artística de aquel país.. Sí es de advertir—sobre to- 
l do en «Ficción»—que la exposición antológica es 


) , y 


rraadores de hoy. 


del buen decir. 


HIBRIDAJE 


Los millones de inmigrantes que se pre- 
cipitaron sobre este país en menos de cien 
años no sólo engendraron esos dos atribu- 
tos del nuevo argentino que son el resen- 
timiento y la tristeza, sino que prepararon 
el advenimiento del fenómeno más. origi- 
nal del Plata: el tango. 

Este baile ha sido sucesivamente repro- 
bado, ensalzado, satirizado y analizado. 

Pero Enrique Santos Discépolo, su crea- 
dor máximo, da lo que yo creo la defini- 
ción más entrañable y exacta: “Es un pen- 
samiento triste que se baila.” 

Carlos Ibarguren afirma que el tango no 
es argentino, que es simplemente un pro- 
ducto híbrido del arrabal porteño. Esta afir- 
mación no define correctamente al tango, 
pero define bien'.a Carlos - Ibarguren: ' Es 
claro :..tan..doloroso, fué para el. gringo so- 
portar el rencor del criollo como para éste 
ver a su patria; invadida por gente extra- 
ña, entrándo “a 'saco en su territorio y ha- 
ciendo a menudo lo que Andre Gide dice 
que la gente hace en los hoteles: limpián- 
dose los zapatos con las cortinas. Pero los 
sentimientos: genuinos .no. son una «garantía 
de razonamientos genuinos, sino más bien 
un motivo de cuarentena; un marido enga- 
ñado no es la persona. en mejores condicio- 
nes para juzgar los méritos del amante de 
su mujer. Cuando Ibarguren sostiene que el 


mas. abundante en lo que se refiere q escritores 
contemporáneos. La prueba es que las tres cuartas 
partes del número doble están dedicadas a los na- 


Puede decirse, sin temor a errar, que la litera- 
tura argentina vive una auténtica edad de oro. La 
originalidad, la frescura, la fuerza de los treinta 
cuentos que reproduce «Ficción» son una lección 
insuperable del buen imaginar, aunque no siempre 


De «Ficción» copiamos un interesantísimo ensa- 
yo de Ernesto Sabato, acerca del tango argentino. 


tango no es argentino y sí un mero produc- 
to del mestizaje, está diciendo una consi- 
derable parte de la verdad, pero está de- 
formando el resto por la (justificada) pa- 
sión que le perturba. Porque si es cierto 
que el tango es un producto del hibridaje, 
es falso que no sea argentino; ya que, para 
bien y para mal, no hay pueblos platóni- 
camente puros, y la Argentina de hoy es 
el resultado (muchas veces calamitoso, eso 
es verdad) de sucesivas invasiones, empezan- 
do por la que llevó a cabo la familia de 
Carlos Ibarguren, a quien (qué duda cabe) 
los Cafulcurá deben de mirar como a un 


LA MONARQUIA 
Y SU MITO 


Por Santiago Marín 
o 


LA EPOCA QUE 
MUERE HOY 


Por Enrique Ruiz García 
O 


ABSTRACTOS 


(«ANTIGUOS» Y «MODERNOS») 


Por Luis Trabazo 
1) 


intruso, y cuyas opiniones deben de con- 
siderar como típicas de un pampeano im- 
provisado. 

Negar la argentinidad del tango es acto 
tan patéticamente suicida como negar la 
existencia de Buenos Aires. La tesis autista 
de Ibarguren aboliría de un saque el puer- 
to de nuestra capital, sus rascacielos, la in- 
dustria nacional, sus toros de raza y su 
poderío cerealista. Tampoco habría gobier- 
no, ya que nuestros presidentes y goberna- 
dores tienen la inclinación a ser meros hi- 
jos de italianos o de vascos, o productos 
tan híbridos como el propio tango. Pero 
qué digo: ni siquiera el nacionalismo so- 
portaría la hecatombe, pues habría que sa- 
crificar a: los Scalabrini y a los Mosconi. 

Quizá resulte doloroso que la historia sea, 
como dice W. James, siempre novedosa y, 
por lo tanto, invariablemente confusa e in- 
clinada a la mescolanza. Pero eso es lo que 
la hace tan apasionante. La identidad con- 
sigo mismo hay que buscarla en la lógica 
o en la matemática: nadie puede pedir a la 
historia un producto tan puro (pero tam- 
bién tan aburrido) como un cono o una 
sinusoide. 

Aparte de ser inevitable, el hibridaje es 
siempre fecundo: bastaría pensar en el 
gótico y en la música negra de los Estados 
Unidos. En cuanto a la literatura del Pla- 
ta, que tantos critican por prolongar en al- 
gún sentido los temas y las técnicas eu- 
ropeas, es otro fenómeno de hibridaje: por- 
que, a menos de exigir que escribamos en 
querandí y describamos la caza del aves- 
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truz, no veo cómo, coherentemente, puede 
hablarse de una pureza nacional. Pensar 
que una literatura nacional sólo es aquella 
que se ocupa de indios o de gauchos es 
acherirse insensiblemente al apocalipsis ibar- 
guriano. Ni siquiera esos olímpicos dioses 
griegos, que algunos profesores suponen el 
paradigma de la pureza, pueden exhibir una 
genealogía impecablemente indígena, 


SEXO 


Varios pensadores argentinos han asimi- 
lado el tango al sexo o, como Juan Pablo 
Echagie, lo han juzgado una simple dan- 
za lasciva. Pienso que es exactamente al re- 
vés. Cierto es que surgió en el lenocinio, 
pero ese mismo hecho ya nos debe hacer 
sospechar que debe de ser algo así como su 
reverso, pues la creación artística es un acto 
invariablemente antagónico, un acto de 
fuga o de rebeldía. Se crea lo que no se 
tiene, lo que en cierto modo es objeto de 
nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo 
que mágicamente nos permite evadirnos de 
la dura realidad cotidiana. Y en esto el arte 
se parece al sueño. Sólo una raza de hom- 
bres apasionados y carnales como los grie- 
gos podían inventar la filosofía platónica, 
una filosofía que recomienda desconfiar del 
cuerpo y de sus pasiones. 

El prostíbulo es el sexo al estado de 
(siniestra) pureza. Y el inmigrante solitario 
que entraba en él resolvía, como dice Tu- 
lio Carella, fácilmente su problema sexual: 
con la trágica facilidad con que ese pro- 
blema se resuelve en ese sombrío estable- 
cimiento. No era, pues, eso lo que al soli- 
tario hombre de Buenos Aires podía preo- 
cuparle; mi lo que era su nostálgica, aun- 
que muchas veces canallesca, canción evo- 
cara. Era precisamente lo contrario: la nos- 
talgia de la comunión y del amor, la año- 
ranza de la mujer; no la presencia de un 
instrumento de su lujuria: 


en mi vida tuve muchas, muchas minas, 
pero nunca tuve una mujer. 


El cuerpo del Otro es un simple objeto 
y el solo contacto con su materia no per- 
mite trascender los límites de la soledad. 
Motivo por el cual el puro acto sexual es 
doblemente triste, ya que no sólo deja al 
hombre en su soledad inicial, sino que la 
agrava y ensombrece con la frustración del 
intento, 

Este es uno de los mecanismos que puede 
explicar la tristeza del tango, tan frecuen- 
temente unida a la desesperanza, al rencor, 
a la amenaza y al sarcasmo. 

Hay en el tango un resentimiento erótico 
y una tortuosa manifestación del sentimien- 
to de inferioridad del nuevo argentino, ya 
que el sexo es uma de las formas prima- 
rias del poder. El machismo es un fenó- 
meno muy peculiar del porteño, en virtud 
del cual se siente obligado a ser macho al 
cuadrado o al cubo, no sea que en una de 
esas ni siquiera lo consideren macho a la 
primera potencia. Porque, como bien lo 
ha observado Estela Canto, y como es ca- 
racterístico de un hombre inseguro, el tipo 
vigila. cautelosamente su comportamiento 
ante los demás y se siente juzgado y quizá 
ridiculizado por sus pares: 


El, malevaje extrañao 
me mira. sin comprender. 


DESCONTENTO 


Este hombre tiene pavor al ridículo y 
sus compadradas nacen en buena medida de 
su inseguridad y de su angustia de que la 
opinión de los otros pueda ser desfavora- 
ble o dudosa. Sus reacciones tienen mucho 
de la histérica violencia de ciertos tímidos. 
Y cuando infiere sus insultos o sus cache- 
tadas a la mujer seguramente experimenta 
un oscuro sentimiento de culpa. El resen- 
timiento contra los otros es el aspecto ex- 
terno del rencor contra su propio yo. Tie- 
ne, en suma, ese descontento, ese malhu- 
mor, esa vaga acritud, esa indefinida y la- 
tente bronca contra todo y contra todos 
que es casi ja quintaesencia del argentino 
medio. 

Todo esto hace del tango una danza in- 
trovertida y hasta introspectiva: un pensa- 
miento triste que se baila. A la inversa de 
lo que sucede en las otras danzas populares, 
que son extravertidas y eufóricas, expre- 
sión de algazara o alegremente eróticas. Só- 
lo un gringo puede hacer la payasada de 
aprovechar un tango para conversar o para 
divertirse. 

El tango es, si se piensa bien, el fenó- 
meno más asombroso que se haya dado en 
el baile popular. 

Algunos arguyen que no es siempre dra- 
mático y que, como todo lo porteño en 
general, puede ser humorístico; queriendo 
significar, supongo, que la alegría no le es 
ajena. Lo que de ningún modo es exacto, 
pues en esos casos el tango es satírico, su 


humorismo tiene la agresividad de la ca- 
chada argentina, sus epigramas son renco- alma sombría y pensativa: 
rosos y sobradores: 


y el sábado a la noche sos un bacán. 


ERNESTO SABATO 


NTRE los escritores argentinos actuales hay uno que es probablemente. y 

y sin probablemente, probadísimamente, el más combativo, el más ambicio= 
so, el más polémico, también el más romántico y soñador. Me estoy refiriendo 
a Ernesto Sabato, un tipo arduo y difícil, un temperamento reformista y justi- 
ciero, una vocación cerebralmente literaria. Ernesto Sabato representa en esté 
momento argentino la búsqueda apasionada, la fina dialéctica, la creación sé- 
lida y bien terminada. Total, que al afán de verdad Ernesto Sabato une casi una 
lógica matemática. 

—Usted, lector de novelas, ¿no ha leído “El Túnel”? Pues léala hoy, que 
mañana puede ser tarde. 

El Ernesto Sabato de carne y hueso no es ningún joven presuntuoso y alti- 
sonante. Más bien su persona trata de anonadarse y confundirse. De repente uno 
nota que aquel tipo es un pozo receptivo, un tipo que analiza y califica aon 
ironía y vigor. 

Sabato vive de su cómo y de su por qué interior. Siempre lleva algo entre ce- 
ja y ceja, algo que va mordiendo oscuramente, algo que va cantando sin que lo 
note ningún vecino. Para muchos resultará un ser malhumorado, hosco, hiriente, 
soberbio y magistral autodidacta. Detrás de las gafas un ojo se le distrae a Sa- 
bato, no se sabe si hacia los misterios metafísicos o hacia el resorte flagelador 
de una frase que descubra la farsa de algún politicastro de su país. Ernesto Sa- 
bato es implacable, contundente... 

—Usted, lector de ensayos y libros personales de filosofía y de cosas pró- 
ximas a la ciencia, ¿ha leído por casualidad “Uno y el universo”? ¿Le gusta de 
veras la crítica literaria? ¿Y no ha leído “Heterodoxia”? ¿Le encantan los proble- 
mas sociológicos y políticos y no conoce “Hombres y engranajes”? 

Estamos enumerando una serie de libros de rico contenido filosófico y de 
impecable perfección estética. Porque, aunque Ernesto Sabato no sea un entu- 
siasta de lo técnico, o justamente porque no lo es, escribe con una energía y 
una precisión de fabricador de aparatos atómicos. Por dentro se respiran mil 
calorías y vivencias pero por fuera todo está sometido a un tratamiento estilís- 
tico y lógico, riguroso y digno. 


(eNocI a Sabato en un lujoso hotel a la hora del aperitivo. Me pareció un 
hombre batallador pero medio solitario y casi incomprendido. Alguna tris- 
teza rezumaba su sombra, pero se adivinaba el bravo temple del escritor de- 
nunciador y estoico. 

En medio minuto me hizo el análisis de la Argentina literaria, un análisisi 
agudo, despótico, genial, macabro. 

Un día me invitó a cenar. Yo estaba con 
gripe y de un humor endemoniado. Sabato 
por teléfono habla como una máquina. Ni 
lo entendí ni me entendió. No fuí. Después 
supe que lo sintió. Otro día me llamó para 
que le mandara una síntesis de la novelística 
actual para un importante diccionario literario 
que él dirigía. Aunque dije que sí, fuí rehusan- 
do en diferentes recados. Algunos otros com- 
pañeros míos se hubieran frotado las manos. 
Era la ocasión para tomarme la justicia por 
mis propias manos, dejar bien parados a los 
imbéciles y taponar a los que pujan, que es 
lo que hacen otros; pero prefiero que esta 
tarea la haga otro que se quede en recopi- 
lador del propio fracaso. Si le hubiera hecho 
mi panorama me hubiera dominado el fran- 
ciscanismo y todos seríamos muy buenos, muy 
listos, muy libres, muy independientes y muy 
majaderos, muy cobardes, muy traidores y muy 
fantasmas. Estando ya en Madrid todavía he 
recibido alguna carta del cuentista Hellen 
Ferro—que es el secretario y amigo de Saba- 
to—pidiendo un artículo dilucidador de la novelística española contemporánea. 

Y yo he dicho que nanay, que no me interesa criticar a nadie... 

Lo que me parecía una pena y un dolor de Ernesto Sabato es que no hu- 
biera escrito más novela que esa perla que es “El túnel”. Sé que tenía otras co- 
sas en preparación. En cualquier caso su experiencia, por lo que en Sabato es 
esencial, que es la claridad, la concisión, el objetivismo bien subjetivado, el es- 
tilo inalterable y tenso, será siempre orientadora. 

¿Habrá salido ya esta novela de Ernesto Sabato? No creo. Hace poco wme' 
envió con una deliciosa carta su último libro que se titula “El otro. rostro del 
peronismo”, un buen petardo. Se ve que a Ernesto Sabato la pasión por inter- 
venir en el derrotero de su país, una pasión noble, intelectualizada y padecida) 
con dolores del alma, lo tiene sujeto al carro de las purgaciones. 


ME figuro que la mayoría de los lectores que se interesan por Sabato sabrán 

que sus comienzos fueron de comunista cabal y que posteriormente transitó 
hacia zonas más transcendentes y realistas. Hombre de ciencia al cabo—es doctor 
en Fisica—sustituyó un realismo vago y demagógico por otro más estricto y 
laborioso. E 

¿En dónde vi otra vez a Ernesto Sabato? No recuerdo. Lo único que sé es 
que estaba más eufórico y festivo. Alguien sacó a relucir el nombre de Borges y 
fué como nombrar la bicha. Sabato ha sido el denunciador máximo de Borges, 
culpándole de artificioso y de infantil, de miedoso y de estéril. El único escritor 
joven que se ha atrevido a gritar ante la gloria intocable de Borges ha sido Sa- 
bato y en términos de acusación muy duros. 

Es una pena que en España no conozcamos más y mejor a valores jovenes 
de América como Sabato. Lo tengo por un hombre honrado, que aparentemente 
es modesto, sufrido y humilde, pero que por dentro guarda un manojo de iras, 
de osadías, de agresividad tremendamente, bellamente, bondadosamente creadoras. 

En Ernesto Sabato hay pensamiento y acción de autor. Además de ser Pre- 
mio Municipal de Buenos Aires, faja de honor de la Sociedad Argentina de 
escritores, etc.—cosas que no cuentan—es un limpio valor intelectual con una 
potente capacidad para expresarse en el terreno del arte. Sobre todo, Sabato es 
un pensador que no ceja. Busca la verdad despiadadamente. Donde se halle. 

Si a mí me dió alegría encontrarme con Ernesto Sabato fué porque descubri 
en él una pasión bien guiada contra toda clase de fanatismos, sobre todo los 
estilísticos. Era amplio y armónico lo que decía sin decir ni hacer frases. Por 
supuesto, no se le había ocurrido buscarse como autor su crítico particular, 
cosa que entre nosotros está ocurriendo lamentablemente, tanto por el bando 
de la diáspora, como por el dogmático de dentro que con la.literatura defiende, 
tan sólo, y creo que malamente, su plato de lentejas. 

Ernesto Sabato es incómodo pero saludable, es duro pero ejemplar 

Lleva buen camino: comenzó siendo el crítico de sí mismo. Y es un lu- 


chador. 
JAL?CASTIELOSPUCHE 


¡Si no es pá suicidarse 
que por este cachivache 
sea lo que soy! 


Durante la semana, meta laburo 


Es el lado caricaturesco e irónico de un 


Ñ 

Un napolitano que baila la tarán: 
hace para divertirse; el porteño - 
baila un tango lo hace para medit 
su suerte (que generalmente es “g 
para redondear malos pensamiento! É 
la estructura general de la existencia bh 
na. El alemán que ahito de cervez 
vueltas con música del Tirol, se ríe y 
didamente se divierte; el porteño no $ 
ni se divierte y, cuando sonríe de cos 
ese gesto grotesco se distingue de 
del alemán como un jorobado pesi 
un profesor de gimnasia. 


BANDONEON | 


¿Qué misterioso llamado a distance 
zo venir, sin embargo, a un popula 
trumento germánico a cantar las de 
del hombre platense? He aquí otro 
cólico problema para Ibarguren. 

Hacia fines del siglo, Buenos Aire 
una gigantesca multitud de hombres 
un campamento de talleres improvisad 
conventillos. En los boliches y prostík 
hace vida social ese mazacote de estib 
res y canfinfleros, de albañiles y mat 
de comité, de musicantes criollos y exi 
jeros, de cuarteadores y de proxene 
toma vino y caña, se canta y se baila, $ 
a relucir epigramas sobre agravios rec 
cos, se juega a la taba y a las bochas 
enuncian hipótesis sobre la madre 
abuela de algún contertulio, se discut 
pelea. Y 

El compadre es el rey de este submu 

Mezcla de gaucho malo y de delinc 
te siciliano, viene a ser el arquetipo ( 
diable de la nueva sociedad: es renco 
y corajudo, jactancioso y macho. ¿ 
pila es su pareja en este ballet malé 
juntos bailan una especie de “pas-de-de 
sobrador, provocativo y espectacular. 

Es el baile híbrido de gente híl 
tiene algo de habanera traída por los. 
rineros, restos de milonga y luego mu 
de música italiana. Todo entreverado, 
mo los músicos que lo inventan: c 
como Poncio y gringos como Zambol 
Artistas sin pretensiones que no sabía 
estaban haciendo historia, Orquestita 
mildes y rejuntadas, que solían tene 
tarra, violín y flauta; pero que tamb 
las arreglaban con mandolín, con arp 
hasta con armónica. ; 

Hasta que aparece el bandoneón, el 
dió sello definitivo a la gran creaci 
consciente y multitudinaria. El tango 
alcanzar ahora aquello a que estaba 
tinado, lo que Santp Tomás llama 
que era antes de ser”, la “quidditas” 
Tango. ye 

Instrumento sentimental, pero dramé 
y profundo, a diferencia del sentimeni 
mo fácil y pintoresco del acordeón, te 
naría por separarlo para siempre del f 
lete divertido y de la herencia candi 
bera. 

De los lenocinios y piringundines, el 
go salió a la conquista del centro, e 
ganillos con loros, que inocente pre 
ban atrocidades: 


Í 


Quisiera ser canfinflero, 
para tener una mina. 


Y con la invencible energía que tienen 
expresiones genuinas conquistó el 
Nos plazca o no (generalmente, no), 
él nos conocieron en Europa, y el ta 
era la Argentina por antonomasia, 
España eran los toros. Y, nos plazca 
también es cierto que esa esquemati 
encierra algo profundamente verd: 
pues el tango encarnaba los rasgos 
ciales del país que empezábamos a tt 
el desajuste, la nostalgia, la tristeza, la Í 
tración, la dramaticidad, el descontenti 
rencor y la problematicidad. En su 
mas más delicadas iba a dar cancion 
mo “Caminito”; -en sus expresiones 
grotescas, letras como “Noche de Rey 
y en sus modos más ásperos y dramát 
la tanguística de Enrique Santos Discéf| 


METAFÍSICA 


En este país de opositores cada vez 
alguien hace algo (un presupuesto, una 
fonía o un plan de viviendas mínimas! 
mediatamente brotan miles de críticos 
lo demuelen con sádica minuciosidad. 

Una de las manifestaciones de este ' 
timiento de inferioridad del argentino 
se complace en destruir lo que no se s 
capaz de hacer) es la doctrina que d 
loriza la literatura de acento metafí: 
dicen que es ajena a nuestra realidad 
es importada y apócrifa y que, en fi 
característica de la decadencia europe: 

Según esta singular doctrina, el “ma 
tafísico”” sólo puede acometer a un 
tante de París o de Roma. Y, si se | 
presente que ese mal metafísico es € 
cuencia de la finitud del hombre, hay 


(Pasa p la pág 


/ 


| Casi ya, por deber de éti- 
ladana, resulta obligado terciar en esa po- 
¡que suscita el artículo «Estar en Babia». 
E libre de sectarismos, y bueno será procla- 
| independiente ante las directrices en con- 
¡ Pero como lo sometido a dialéctica es hoy 
| ición: del señor Pemán, en torno a ella 
ti la incidencia de mi contradicción. 

tiende del ilustre académico un acentuado 
licionalismo: así, en sus gracias; así, en su 
ado; así, en su politicidad. Parece desear, 
ise de Gabriel Marcel, ir al cielo, pero en 
cama. Nadie lo censure, salvo si pretende 
| iempo hacer apostolado. Aunque, inevitable- 
! el eclecticismo convencional ahuyenta el 
crítico y provoca equívocos con tanta falta 
lvexigencia. Por tal causa se llega a una es- 
lle demagogia que podríamos llamar «com- 
nte». Toda demagogia es unilateral, y su pro- 
lón aprovecha ausencias de catalización crí- 
vr el público a quien se dirige: la demagogia 
isionaria, destructora, combativa, suele decir: 
tros son los malos»; la demagogia compla- 
conservadora, defensiva, opta por subrayar: 
ros somos los buenos». Mientras la equidad 
i mueve, se conduele: «Son los mismos, son los 


|; bien, el artículo «Estar en Babia» es un bo- 
¡ás de muestra, Su tesis central—en la Mo- 
lía debe asentarse «todo lo esencial del gran 
20 de la recuperación española» (parte final 
¡irrafo últimO)—se formula gratuitamente y 
indemoóstrada. Para llegar a ello, arranca 
is premisas inconexas a tal fin: que la Mo- 
lía española siempre ha sido democrática y 
ixr, y que, en cierta medida, es justificable y 
l conveniente que los gobernantes «estén en 
19. El lector avisado comprenderá que el lógi- 
Incionamiento de las dos premisas, aun en la 
losis de que fueran ciertas (que no lo son), no 
Inina la conclusión central que se pretende. 


ñ 


| Vamos a considerar el tri- 
¡neamiento por su orden jerárquico: si la Mo- 
lía es el desiderátum; si en España fué de- 
¡tica y popular, y si los Reyes pueden y deben 
¡. Pero vamos a considerarlo con honestidad 
tica, no pretendiendo un resultado «a priori» 
¡jugando los argumentos positivos y negativos. 
lEro modo, hurtarse al torneo argumental, 
¡ando a 1a Monarquía justificada por sí misma, 
quiere decir como referirle valor de Mito, 
| cable, indiscutible, dogmática; acepción que, 
lzrdad, si a alguien daña, es a la Monarquía 
a. 
h la Monarquía de esencia superior? Analice- 
lesa proposición a la luz de las enseñanzas de 
lesia, del Derecho y de la Historia. 
e yo sepa, no existe en la tierra, según la doc- 
1 católica, ningún poder temporal con capaci- 
¡exclusiva y excluyente, o sea susceptible de 
nsar rango de monopolio, ni siquiera de pre- 
icia, frente a otras fórmulas de poder, Teo- 
As, Oligarquías, Monarquías, Repúblicas, etc., 
procede de Dios. El Evangelio cuenta que Je- 
sto reconoció a Pilato (a Pilato, que le conde- 
ll muerte) el poder como venido de lo alto: 
lí ndrías poder alguno sobre mí si no te fuera 
lde arriba.» Y San Pablo aclaró para siempre: 
la potestas nisi a Deo.» (No hay poder que no 
a de Dios.) 
Pel orden lógico e institucional, la Monarquía, 
ismo que la República, no representan más 
figuras determinadas de entre las posibles for- 
lde gobierno. Basta con revisar cualquier tra- 
de Derecho Político para comprobarlo. Esta 
entidad esencial las hace distintas del signo 
estructuras sociales a gobernar, de modo 
'eóricamente, la Monarquía es susceptible de 
ezar una política igualitaria, audaz y progre- 
la República un programa conservador y 
onario, Estadisticamente, sin embargo, en el 
lo y en el tiempo (y llamo la atención sobre 
ignidad, que en nusstra época ha reivindicado 
número» sobre la «palabra»), las Monarquías 
trabajado por detener, bajo la consigna de la 
ón, la velocidad de un Tiempo que las Re- 
s insistieron e insisten. en acelerar, bajo las 
as de Justicia y Libertad. No es ahora el 
1o de aducir el ensayo sociológico explica- 
fenómeno. Pero el patrimonio cultural de 
te—orden, libertad, familia, patria, religión, 
Ly propiedad—no admite vinculación espe- 
a una u otra forma de gobierno. Y el go- 
s idóneo será en cada caso el más apto 
dministrar y defender la suma algebraica de 
junto: esto es, valorando tanto las exigen- 
Orden como las de la Libertad y las de la 


| campo histórico, la Monarquía española 
a con los tantos favorables de la Unidad na- 


cional, Descubrimiento y conquista de América y 
con la esforzada actuación pro la Unidad religiosa 
europea; pero, de contrario, luce en su Debe la 
pérdida completa del Imperio colonial, casi la pér- 
dida del propio solar cuando la Guerra de la Inde- 
pendencia—salvado pese a la misma Monarquía—, 
retraso científico, económico, industrial y cultural 
del país y, lo que es peor todavía, el olvido de la 
educación ciudadana en la mayor parte de la po- 
blación. ¿Qué hubiera pasado de haber faltado la 
Corona? ¿Quizá mejor? ¿Quizá peor? Es proble- 
mático. Un método objetivo no puede basarse más 
que en los hechos probados, atribuyendo con rigor 
indisoluble lo bueno y lo malo a la cabeza res- 
ponsable. 
Las líneas que preceden 
demuestran mi reconvención: la Monarquía no es 
un Mito, una palabra o figura mágica preñada de 


SANTIAGO MARIN 


LEGA A NUESTRAS MANOS—IMPRE- 

SO—un texto que nos parece pertinente 
exaltar. Se escribió con motivo del artículo de 
José María Pemán «Estar en Babia», y en- 
tonces no vió la luz, pese a ser seleccionado 
por Pueblo. Su autor es Santiago Marín. (A 
Pueblo debemos los datos biográficos que si- 
guen.) 

Abogado del Estado (número uno, a los 
veintidós años, en las oposiciones de 1942), 
Santiago Marín nace en Enguera (Valencia), 
el 1920. Cursa libre la primera y Segunda 
enseñanzas y luego ingresa en la Universidad 
muy joven. Iniciando Derecho le sorprende 
la guerra del 36. Movilizado obligatoriamen- 
te, presta servicios como soldado en Estado 
Mayor. Reanuda su carrera, y la concluye, 
con máximas notas y honor. 

Destino actual, desde 1954, en la Dirección 
General de lo Contencioso, Jefatura del Cuer- 
po, ejerciendo además la profesión libre como 
abogado. 

Es autor de numerosas conferencias y 
ensayos, y de anteproyectos de Ley, uniper- 
sonales o en colaboración. A los lectores de 
INDICE interesa su actividad intelectual, en 
la vertiente literaria: «Rumores de estética», 
«Liberatd y planificación», «¿Música plás- 
tica?», «Apología de la Sencillez», «Estoicis- 
mo y ternura del pantalón remendado»... 

El texto que incluimos se encarece solo, De 
nervio argumental contundente, es bello: pre- 
ciso. Procuraremos que Santiago Marín hon- 
re nuestras páginas en adelante. 


Pemán, actor en “El viejo y las niñas”. 


CEA AE RARE ERA ESO 


carismas, capaz de eclipsar por su sola virtud 
cualquier otra fórmula rival, Por tanto, si no es 
un Mito, sino una forma de Gobierno sin prerroga- 
tivas congénitas respecto de las demás, su aspira- 
ción al Poder es tan legítima como la de cualquier 
otra Forma, pero no más legítima, ni más buena, 
ni más santa. 

Desnudada así la cuestión, habida cuenta de que 
la Política es el arte de realizar lo posible y, por 
ende, de naturaleza contingente, la preferencia o 
posposición de la institución monárquica no es 
problema esencial, sino circunstancial, supeditado 
a las circunstancias de lugar, tiempo y sociedad. 
Es racional que el hombre defienda su patrimonio 
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natural—orden, libertad, familia, patria, religión, 
justicia y propiedad—y que para ello elija, en 
cada caso, la fórmula de administración más apa- 
rente—Monarquía, República, etc.—; mas parece 
absurdo que se pronuncie, inicial y sistemática- 
mente —muchas veces contra viento y marea y con 
daño de aquel patrimonio—, monárquico o repu- 
blicano. Esta, dualidad es adjetiva, y para los de 
nuestra generación, inconsistente y superada. De 
suyo, lo que nOs preocupa y constituye au la sazón 
la entraña de nuestro tiempo, su angustia, son otras 
distorsiones duales: hasta qué punto la conserva- 
ción del Orden pueda permitir realizar, de verdad, 
la Libertad y la Justicia, o, dicho de otro modo, 
hasta qué grado podrían realizarse éstas sin que- 
branto de lo estatuído. Aquella frase de Goethe: 
«Prefiero la injusticia al desorden», aparte de ex- 
plicárnosla en boca conservadora, pero no en las 
victimas de lo injusto, es sofística en sí, pues, aca- 
so ¿no implica la injusticia un desorden o sub- 
versión de los valores que viola? 

En definitiva: la forma de Gobierno es cuestión 
adjetiva: a decidir por la oportunidad, y su deter- 
minación, para que sea pura y, en consecuencia, 
eficaz, no puede resolverla ésta o aquella clase, 
sino la voluntad nacional. Si esto es así, ¿cómo ha 
razonado el señor Pemán—y lo pregunto porque lo 
calla—para aseverar sin más que la Monarquía «es 
un poder inveterado y tranquilo que no tiene que 
reclutar una clase propia para subsistir» y en el 
que «debe asentarse todo lo esencial del gran es- 


fuerzo de la recuperación española? ¿De dónde se 
la $229? 


ConsIDeErREMOS ahora el 
segundo aserto. Dice: «La Monarquía española 
siempre fué democrática y popular (ahí están los 
casos de Comendadores de Ocaña y señores de 
Fuenteovejuna), sin perjuicio de que en toda polí- 
tica sea inevitable la aristocratización de las fuer- 
2as constructivas: desde el momento—añade—en 
que la señora de un alto funcionario cuide el traje 
que debe poner para el cóctel, ya está naciendo 
una aristocracia.» 

Los ejemplos literarios son muy «literarios», pero 
poco argumentales. La literatura sublima la ex- 
cepción, el arquetipo; precisamente por ello no tra- 
duce la regla. El dúo Romeo y Julieta, lamentable 
o afortunadamente (amor hasta el suicidio), no se 
repite, sino de tarde en tarde, entre cientos de 
miles de parejas y matrimonios; mas su jalón no 
autoriza a generalizar que imprima la tónica nor- 
mai y estable del amor humano. Del mismo modo, 
los casos de Ocaña y Fuenteovejuna en la política; 
casos que, por otro lado, más que populares fueron 
morales, puesto que sancionaban la corrección de 
delictivos desafueros de la nobleza. 

Otra vez la estadística rinde elocuencia frente a 
esos hitos literarios (que no son tales hitos). El 
censo de regentes, validos, virreyes, ministros, em- 
bajadores y de cuanta función suponga participa- 
ción en el quehacer político de la Monarquía ab- 
soluta es muy poco «popular». Tampoco lo fué, pese 
a la Constitución, desde 1876: una mínima fracción 
en el Congreso. Pero la estructura del Senado, el 
caciquil sistema de facto municipal, y el falsea- 
miento electoral desde arriba (hay que recordar 
aquellos chistes que traían «ABC> y «Blanco y 
Negro», con caricaturas de los líderes turnantes en 
torno al clásico «pucherazo») advierte bien a las 
claras hasta dónde era popular la Monarquía. No, 
por cierto, en la participación activa de la tarea 
nacional, 

Claro es—y esto es lo que no ha dicho Pemán y 
lo que debió decir en defensa de su tesis—que el 
precedente, a pesar de la Tradición, no predispone 
el futuro, y la evidencia de que la monarquía no 
fuere popular, así como la hipótesis de que lo fuere, 
no garantiza para el mañana su continuidad o in- 
flexión en el signo antecesor. 

Por descontado que en toda sociedad hay siem- 
pre una aristocracia. Pero sólo se legitima la que 
radica en una pureza total de conducta y en una 
firmeza de mantenido esfuerzo hacia los valores 
superiores. Por ello, la aristocracia se gana y no se 
hereda. Y, sin duda, malo es que abandonemos su 
fundación a las señoras y q sus modas. 


FINALMENTE, el motivo 
que rubrica el artículo, y que sirve de opio para 
filtrar lo demás, el derecho de los reyes a «estar 
én Babia», es, por su sencillez, banal. Si un des- 
canso o un recreo alcanza a la hijuela existencial 
de todos los mortales, ¿por qué razón vamos a ne- 
garlo a los reyes? De plano, les corresponde, siem- 
pre que su reiteración no les habitúe al ocio o al 
olvido culpable. Porque ung COsq4 es «estar en Ba- 
bia» y otra, muy otra, «ser en Babia» o «ser un 
Babia»; parecida diferencia hay entre la Monar- 
quía y su Mito. 


Santiago MARIN 
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Nuestra sociedad en el '"existencialismo 


Dios que manfenía Kierkegaard se ha secu- 
larizado de esta forma y la responsabili- 
dad de nuestros actos más propios, el en- 
cuentro con nuestro sí-mismo ya no se rea- 


Es una de las características más signifi- 
cativas de nuestro tiempo la cantidad de 
diagnósticos que sobre la situación de la 
cultura, el desarrollo de la civilización o el 
estado de la sociedad se realizan constan- 
temente. Semejante abundancia nos habla 
con claridad sobre la enfermedad por que 
atraviesa nuestro mundo; más aún que por 
los síntomas que señalan los diagnósticos 
por el hecho mismo del diagnóstico. Pues 
una de las características esenciales de las 
épocas de crisis es la preocupación morbo- 
sa por sí mismas. 

Reflexionando sobre este hecho hemos 
de reconocer que nada peligroso tiene en 
sí. El hablar con claridad de la crisis es una 
de las condiciones para ¡salir de ella. Sín- 
toma más grave sería el no prestarle la me- 
nor atención; ello nos llevaría a la eva- 
sión, a la huída o en todo caso a una ac- 
ción desajustada de la verdadera situación, 
alejada de la realidad. La otra condición 
indispensable sería poner en práctica las de- 
cisiones derivadas del dignóstico. Pero ésta 
es una labor posterior a la primera; tarea 
inmediata es, por tanto, realizar un diag- 
nóstico lo más exacto posible. 


ESTA LABOR NO ES TAN FACIL 
como pudiera parecernos a primera vista, 
ya que tenemos “informes” provenientes de 
las más dispares tendencias, de las direc- 
ciones más encontradas. Y no sólo de filó- 
sofos, sino de hombres provenientes de muy 
distintas ramas del saber: de médicos y bió- 
logos como Alexis Carrel, de escritores co- 
mo Aldous Huxley o Hermann Hesse, de 
sociólogos como Hans Freyer o Karl Mann- 
heim, de historiadores como Spengler y 
Toynbee, de psicólogos como Freud, Ad- 
ler o Fromm, de teólogos como Barth o 
Schweitzer, y muchísimos más, pues lla 
lista sería interminable. Sin embargo, en la 
filosofía, salvo algún filósofo aislado, los 
diagnósticos de nuestra sociedad han sido 
acaparados por el existencialismo. Es has- 
ta tal punto esto exacto que se ha llegado 
a llamar al pensamiento existencialista “fi- 
losofía de la crisis”, pues en ella se revela 
la crisis de nuestra sociedad tan a las cla- 
ras que su característica quizá más im- 
portante sea precisamente el constituir toda 
ella un juicio sobre nuestra cultura, un aná- 
lisis de nuestra sociedad. Pero, más aún, 
el existencialismo recoge la situación cerí- 
tica de nuestra sociedad exhaustivamente 
de forma que se incluye a sí mismo en la 
situación, llegando a la paradoja aparente 
de que la “filosofía de la crisis” representa, 
y, en cierta medida es esto lo que la cons- 
tituye, una auténtica “crisis de la filoso- 
fía”. 

Es esta serie de razones la que nos lle- 
va a considerar como muy provechosa una 
exposición del pensamiento existencialista 
en lo que se refiere a este tema. Los pre- 
cursores del movimiento existencial son dos 
pensadores solitarios y señeros, Kierkegaard 
y Nietzsche, a los que les separan hondas 
diferencias, pero que coinciden, sin em- 
bargo, en su preocupación por el futuro del 
hombre moderno, por la degeneración a que 
le somete el espíritu europeo mediante las 
técnicas de nivelación a las que nadie esca- 
pa. La voz profética de Nietzsche se alza 
desde su soledad para anunciarnos el “aire 
viciado” con que ya presiente la descom- 
posición del cadáver que ve: “la humilia- 
ción y la nivelación del hombre europeo, 
ocultan nuestro mayor peligro; este espec- 
táculo deja el alma fatigada... Hoy día no 
vemos nada que pueda llegar a ser algo 
más grande, presentimos que todo va achi- 
cándose para reducirse cada vez más a algo 
más desnutrido, más inofensivo, más pru- 
dente, más mediocre y más indiferente has- 
ta el summus de las filigranas chinas y de 
las virtudes cristiamas—el hombre, no du- 
demos de ello, se va haciendo cada vez 
“mejor”... Si el destino fatal de Europa es- 
tá aquí—al cesar de temer al hombre he- 
mos cesado también de amarle, de venerar- 
le, de esperar en él, de querer con él. ¿Qué 
otra cosa es esta fatiga?... Estamos can- 
sados del hombre...” (Genealogía de la mo- 
ral.) La preocupación de Kierkegaard se 
mueve también en la misma dirección. Nos 
asegura en la Kritik der Gegenwart, que 
“es fácil luchar contra príncipes y Papas 
cuando se compara con la lucha contra las 
masas, contra la tiranía de la igualdad, con- 
tra las fruslerías de la superficialidad, del 
absurdo, de la bajeza y de la bestialidad” 
y; por eso, levanta su bandera también con- 
tra la nivelación y el enajenamiento de la 
cultura moderna, a favor de la excepción 
encarnada en lo que él llama el Extraordi- 
narius. 


liza ante Dios, sino ante la nada. Sólo en 
esta situación se hace el hombre capaz de 
llegar a una auténtica realización de sí mis- 
Las soluciones de Nietzsche y Kierke- mo, a la autenticidad de su verdadero ser. 
gaard son muy distintas. Mientras el prime- Por el contrario, la inautenticidad de la exis- 
ro nos habla del “superhombre”, de “la tencia impropia, la caída en la banalidad 
moral de los señores frente a los esclavos”, de la vida cotidiana trata de ocultar la 
de las razas privilegiadas, el segundo nos muerte por todos los medios. Se tiene. el 
señala como meta la “autenticidad” de nues- conocimiento de la muerte cierta y sin em- 
tro propio ser personal, la asimilación in- bargo no se está auténticamente cierto de 
terior de todo conocimiento, la apropiación la propia muerte”. “Se dice: la muerte ven- 
subjetiva de la verdad, tal y como él pre- drá pero por el monte todavía no. Es con 
tendió hacer con el cristianismo, mediante ese pero que “uno” disputa a la muerte su 
un reto en el que, frente a la nivelación, el carácter de certidumbre”. La banalidad co- 
hombre llegue a “ser de muevo sí-mismo  tidiana está atareada en la urgencia de cada 
ante Dios”, aceptando la absoluta respon- día, del presente inmediato, moviéndose en 
sabilidad de sus acciones. lo impersonal, en que nosotros vivimos ba- 
jo la dictadura del “se” que representa la 
LA CRISIS DE NUESTRO TIEMPO se  medianía: “nosotros gozamos y nos diver- 
nos aparece, pues, en los precursores de la timos como se goza; nosotros leemos, ve- 
filosofía existencial como una “crisis del mos y opinamos sobre literatura y arte co- 
hombre” y su preocupación por él nos reve-— mo se ve y se opina...; lo impersonal, que 
la el fracaso del hombre en su enfrenta- no es nada determinado y que todos nos- 
miento con el mundo. El enfrentamiento con otros somos, aunque no como suma, pres- 
dicha crisis es lo que ha de originar el pen-  cribe la manera de ser de la cotidianidad”. 
samiento de Heidegger, Jaspers, Marcel y Se trata de lo impersonal, del uno (man), 
Sartre. Los más importantes, en lo que se lo cotidiano donde el conversar degenera 
refiere a un esclarecimiento de la situa- en charla, que es un “hablar sin fin” y 
ción, son el primero y el último, pues es “un volver a decir” sin que nunca uno 
en ellos donde la crisis de la filosofía se muerda las cosas; el investigar degenera 
revela con toda su profundidad. Sin em- en curiosidad, que es un mirar no para 
bargo, Heidegger es un pensador tan “co- comprender, sino únicamente por mirar; 
gido” por la crisis, con afirmaciones tan y todo queda así afectado por una equi- 
contradictorias, revolucionarias e incompren-  vocidad en que ya no se toma-en cuentá 
sibles que es prácticamente imposible hacer el acontecimiento real, sino que la realidad 
una exposición detallada de sus principales se considera como algo secundario y sin im- 
tesis; todo él, su filosofía, su misma acti- portancia, brindando a la curiosidad las 
tud, es la más elocuente manifestación de la materias más serias y dejando a la charla 
crisis, Pero, dada la imposibilidad, de hacer banal la resolución de los más importantes 
una exposición completa nos limitaremos a asuntos. a 
los conceptos de autenticidad e inautentici- Este es el Heidegger que se nos revela en 
dad, con los que vuelve también Heidegger Ser y Tiempo; sin embargo, posteriormente 
a la reflexión sobre el enajenamiento. Estos la exigencia existencial ha dejado el lugar 
conceptos surgen del análisis existencial a a una exigéncia objetivista, lo que el llama 
que se entrega en su primera obra Ser y  “ek-sistencialismo”, donde sólo mediante la 
Tiempo. Allí nos descubre que la pregunta iluminación del ser es posible un cono- 
por el ser sólo puede contestarse cuando se cimiento del ser del hombre, al contrario 
ha aclarado la situación concreta del hom- de su posición anterior. Este cambio se ob- 
bre en el mundo y se ha llegado, por tanto, — serva con claridad en Teoría de la Verdad 
a una comprensión de la estructura del ser en Platón y en su conferencia ¿Qué es 
humano. En esta comprensión el hombre se Metafísica?, donde la nada y el ser llegan 
revela como “ser-en-el-mundo” atravesado casi a identificarse. En la última dice: “la 
por la temporalidad, pues el tiempo es el nada pertenece originariamente a la esen- 
horizonte en que es posible la comprensión cia misma del ser”. Y en su carta a Carl 
del ser y del hombre; de los tres momen-  Jiinger Sobre la cuestión del ser escribe la 
tos—presente, pasado y futuro—en que el palabra ser de esta forma, con lo que las 
tiempo se desenvuelve Heidegger pone el dificultades de interpretación se elevan a al- 
acento sobre el futuro—el hombre es pro- turas irremontables. El problema de esta 
yecto—, pero ante el futuro del hombre sólo conferencia es el del nihilismo y éste es el 
hay una posibilidad propia y auténticamen- verdadero problema de Heidegger. El “cen- 
te humana: la muerte. El hombre es, por  tinela de la Nada” no puede, a pesar de 
ello, un ser-para-la-muerte”. La muerte—di- sus esfuerzos denodados, convertirse en el 
de Heidegger—es “la posibilidad absoluta- “pastor del ser”; por eso, el nihilismo se 
mente propia, incondicionada e insuperable apodera de él malgré lui. Trata de pensar 
del hombre (Sein, und Zeit). La autentici- contra la Lógica, contra los valores y con- 
dad del hombre sólo se alcanza cuando el tra la Metafísica tradicional y se convierte 
hombre descubre su proyecto más profun- en un antipensador, anti-moral y anti-meta- 
do como un proyecto de muerte y cuando físico. Heidegger no es ya un filósofo, es 
elige sus posibilidades de vida ante la nada, un mistagogo, quizá un místico, un profe- 
que constituye el radical descubrimiento ta de una época nueva en que la filosofía 
que nos proporciona la angustia ante la ya no exista, pero, encerrado en su choza 
muerte. El concepto de responsabilidad ante de la Selva Negra, cómplice del Nazismo, 


Agotado 


PODEMOS comunicar a nuestros lectores, con la satisfacción na- 

tural, que el número dedicado por INDICE a don Gregorio 
Marañón se agotó puntualmente. En bastantes lugares, el día mismo 
de ser puesto a la venta. (Apenas los ejemplares dedicados a colec- 
ciones han podido recuperarse.) : 


Al éxito, sin duda, contribuyeron: primero, el nombre del mé- 
dico insigne; segundo, la bondad de nuestros colaboradores; por 
último, nuestra atención “profesional”. El periodismo, a ojos inte- 
lectuales, suele entenderse como actividad secundaria, objeto de des- 
dén. No es así. El periodismo, si correcto, es el eco de la opinión 
pública: interpretación y actividad ideológicas. Magníficos periodis- 
tas de hoy, en el mundo, están condicionando—moldeando, al me- 
nos—el mañana... 


Nos han llegado muchas cartas, de aliento y concomitancia. Al 

_afectarnos halagúeñamente, preferimos no publicarlas. Sólo se in- 

cluye un amplio escrito discrepante—y por cierto que razonable—en 
página 19. : 
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revelador de la Nada, más parece Dis 
píritu del mal que del bien. En tod: es 
encarna la figura del pensador “solital 
encerrado en sutilísimas distinciones 
licados análisis, que es propia de las ll 
cas en decadencia. . 


ofrecen un aire más claro, un aspeci 
sano. Ambos han dedicado expres y 
mucho tiempo a meditar sobre po y 
mundo. De esta meditación salieron lolf 
bros de Jaspers La situación espiritualk' 
nuestro tiempo (Die Geistige situation 
Zeit) y Origen y meta de la Historia (Ne 
Ursprung und Ziel der Gachichte) y'«|W' 
bro de Marcel Les Hommes contre l'hunik' 
El análisis de Jaspers caracteriza nu ¿ 
situación como un régimen de masas 3 
tecidas y mantenidas por el enorme api" 


T 
técnico del mundo moderno. Pues la|h' 


perpoblación del globo y la necesidac [hi 
un abastecimiento universal da lugar al Ml 
gimiento de las masas y los problemas [f 
plantea la vida de masas. Las supera'|h 
dantes cantidades de población se com 
ten en masas al tener que ser tratadas 
el aparato técnico. Técnica y masa se 
generado, por tanto, recíprocamente, 
aparato técnico propone soluciones un; 
sales y abstractas para satisfacer las! 
cesidades de los hombres. De esta fi 
corta a todos por el mismo patrón, 
cir, los nivela, los hace iguales, los 1 
forma en números. Por eso dice Jaspei| 
uno de sus párrafos más significativos! ' 
'masas surgen donde los hombres sin m4 
propio, sin ascendencia, ni suelo, desarri¡¡% 
dos pues, quedan en disponibilidad, ca; i 
bles unos por otros.” “Esta es la cof 
cuencia de la técnica cada vez más 4 
tuada: el angostamiento del horizonti% 
vivir a corto plazo y sin memoria efeo 
la compulsión del trabajo sin sentido, la 
tracción en la disipación de las horas li 
la excitación nerviosa como vida, el|f 
gaño con apariencia de amor, lealtad, ¡1 
fianza; la traición, sobre todo en la| 
ventud, y, como efecto, el cinismo: alW 
ha hecho algo semejante ya no puede $$ 
marse a sí mismo. Pasando por una dif 
peración disfrazada de frescor e intregW 
se acaba en el olvido y la inditei 
en un estado en que los hombres se rei[f 
como un montón de arena que se puede | 
lizar, movilizar, deportar, y al que se :[ 
como un número y según caracteres € 
bles mediante test.” p j 

Gabriel Marcel, un espiritualista e: 
rista que, en su afán por atenerse sier 
al hecho concreto y a la experiencia | 
efectiva, carece de un sistema elabor¡f 
dirige sus ataques principalmente contr 
espíritu de abstracción, que en la pol 
conduce a la igualación, al fanatismo: 
la violencia de masas, mientras en la « 
cia produce una mayor tecnificación 
vida y de las relaciones humanas. Se|E 
vanta, por eso, contra el inhumanismo | 
derno en que sucumben hoy tantos si 
sin darse cuenta; se levanta contra las| 
nicas de envilecimiento con que se trat 
destruir la dignidad humana para conv 
a las personas en productos de deshecd 
se levanta en favor de la persona, co 
la inhumanidad, tratando de despertal 
los hombres la conciencia de que es 
honor ser hombre, mediante la partic 
ción en el ser y en el amor. “Pues, : 
larga, todo lo que no ha sido hecho: 
amor termina invariablemente por ser ht 
contra el amor”. Marcel es quizá el 
humano, el más concreto y realista de 
existencialistas; en él existen las bases 
un auténtico humanismo. 


, 


POR ULTIMO, QUEDA JEAN-PA 
Sartre, donde el decadentismo que e: 
existencialismo se convierte en la repre 
tación más auténtica de una filosofía 
epígonos. Los dos conceptos fundament 
de su sistema son “lP'en-soi”, el ser en 
“le pour-soi”, el ser para sí. El en-s 
el ser en el mundo y constituye un : 
compacto, rígido, absolutamente determ 
do por causas; el para-sí es, por el «f 
trario, el ser específicamente humano, | 
se identifica con la libertad absoluta, 
que es siempre absolutamente original yl 
dos los actos que realiza nacen del ¡| 
yecto constante que el hombre hace di 
mismo hacia el futuro y no depende, |k 
tanto, de su pasado ni de cualquier «| 
motivo, sino que tiene su origen en lo | 
hondo de su ser. Ahora bien: el para-sf 
la negación de todo en-sí, de todo entf 
toda determinación; es una nada, un hu 
en el mundo, un agujero en medio dé 
materia y del mundo de las relaciones 
ticas. Sólo gracias a su nihilidad el hon 
puede escoger, es decir, tiene libertad E 
nihilificar su pasado. La acción del hon 
en el mundo es un constante anihila 
existencia, por medio de la libertad. DJ 
su nihilidad el proyecto fundamental q 


dd 

como nos lo revela el psicoaná- 
cial, es llegar a ser, convertirse 
mesi”, pero que no deje de ser 
ue no pierda su libertad o lo 
Mo mismo en un “en-sí-para-sí”. Es 
el hombre trata de convertirse en 
| de suplantarle, La lucha del hom- 

> a contra Dios, lucha que siem- 
licasa por lo contradictorio de un 
lyara-sí”, con lo que obtenemos la 
la sartriana que expresa la esencia 
| mbre : homme est une passion inu- 


¡ilosofía de Sartre es la justificación 
¡ica de la aventura del hombre mo- 
| que, mediante la técnica trata de lo- 
n dominio absoluto sobre la natura- 
|'más tarde sobre sí mismo y los de- 
ombres. Su lucha es la lucha del yo 
Dios y sus doctrinas sirven de línea 
¡iducta a los hombres que construyen 
¡re de Babel. Un intento semejante 
luede terminar en fracaso y no puede 
Irootra cosa que el absurdo y la náu- 
is la lucha del mal contra el bien, tal 
ño nos lo presenta en Saint Genet, 
tien et Martyr y en Le diable et le 
dieu. Esta última actitud es la que 
en sus relaciones con el prójimo; el 
bra-sí, nos dice, es también un ser 
tro. Ahora bien: en una filosofía 
b absoluto y libre, como la presente, 
lo no puede aparecer más que como 
menaza a nuestra subjetividad. La pre- 
Fdel otro se nos aparece, en primer 
como una mirada (regard) que nos 
¡srte en objeto. El otro sería un obje- 


¡1 mundo, como la piedra y la casa, 
| me mirara, pero al mirarme se reve- 
un sujeto hacia el cual se polariza el 
llo y yo mismo, reduciéndome a objeto. 
le visto me constituye como un ser sin 
¡sa para una libertad que no es la mía. 
sta tesitura el amor se convierte en una 
ión amo-esclavo O sádico-masoquista, 
¡e uno de los dos enamorados posee 
llertad del otro, frente al cual sólo hay 
defensa: la indiferencia. En esto se 
lerte el amor y el prójimo en la filo- 
[de Sartre. Por eso, en su concepción, 
lay más que un verdadero infierno: “El 
no son los otros”, como lo expone en 
¡bra de teatro Huisclos, donde tres con- 
dos se encuentran en el infierno: un 
¡1 burgués donde nada ocurre. Pero nin- 
| de estos personajes logra tener un se- 
iy frente al otro que le escudriña y vi- 
' No se poseen, son poseídos por el ve- 
que los mira. No consiguen ser más 
¡como el otro los ve, no consiguen la 
¡pequeña libertad para sí mismos. 


la un mundo donde ya no hay solida- 
3, donde el amor ya no existe, Sartre 
ljale tampoco de sí mismo; se encierra 
Mí mismo, en un solipsismo descarado 
de defender su intocable libertad 
“no comprometerse con la fea realidad 

a sociedad en crisis. Su filosofía re- 
en un plano más profundo, en una ac- 
psicológica que se identifica con la 
mbre moderno, los peligros que nos 
n y que ya los restantes existencia- 
bían señalado: la unificación del 
que arroja de él toda poesía con el 
de abstracción; la tecnificación de 
que nos convierte en números y 
ficación de los hombres que pro- 
e autómatas y aumenta la mediocridad. 

ho son capaces de crear una filosofía 
y adecuada, ni comprometerse en una 
salvadora con el mundo: huyen a 
as alturas de su pensamiento sin po- 
edio. Heidegger rechaza la inauten- 
que, para él, reside en toda “Coexis- 
” (Mitdasein) con los hombres nor- 
y y corrientes; Jaspers se refugia en 
unicación de “almas bellas” entre 
privilegiados y selectos; Sartre se 
en un solipsismo egoísta y desde- 
izá solamente Marcel, espíritu sen- 
concreto, pueda salvarse del terri- 
idualismo que nos circunda por to- 
rtes, 


MBARGO, NO SEAMOS TAN 
como ellos. La situación del mun- 
ave, pero no sin remedio. La tec- 
n produce una elevación del nivel 
de vida que permite el desarrollo 
bilidades culturales y espirituales, 
la educación de las masas, y la 
para huir de un espíritu de abs- 
ue oculta los hechos concretos 
era realidad de la vida, puede 
“en torno a pequeñas comuni- 
ombres guiados por el espíritu 
or otro lado, la unificación del 
ue puede llevar a una planifica- 
alización y banalidad cada vez 
también ocasión al cumplimien- 
de los más antiguos y profundos 
el hombre: la humanidad, la reali- 
gral de la total comunidad hu- 


José Luis ABELLAN 


El centenario de Jules laforgue 
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4 1880 París vivía una revolución poética. 
Quien no sepa que una revolución poética es 
siempre el anteproyecto, la descripción simbólica pero 
puntual de otras revoluciones, no tiene idea del valor 
histórico, netamente práctico, realístico en grado su- 
mo, de la poesía estrictamente poética. (A medida que 
un poema es más puro, más intenso, más profundo, 
viene de más lejos y supone una mayor iluminación 
hacia las tinieblas del futuro. Cuando el público 
aprenda a leer poesía—cosa que ocurrirá aprorimada- 
mente hacia el año 2500—bastará con leer a los poe- 
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pervielle, apareciéndose por Montevideo.) Era hijo de 
un incansable propagador de la especie, de un tu- 
berculoso que se defendía contra la muerte próxima 
haciendo niños y más niños—doce tuvo la pobre Pau- 
tuna Lacolley, y murió en el último parto, a los 38 
años—, como luego Julio, tuberculoso también, se de- 
fendería haciendo poemas y más poemas. 

Y a pesar de que no concedemos la menor impor- 
tancia en la vida de un artista a los datos puramente 
biográficos externos, que apenas si tienen algo que ver 
con la obra, podemos recordar, para darle gusto al 
lugar común, que en 1866 salió el pequeño Jules de 
Montevideo rumbo a Tarbes, con la madre, los abuelos 


Dibujos tomados del tomo 1 de textos inéditos de J. Laforgue, recogidos por André Malraux. 


tas, sismógrafos anticipados de terremotos y de auro- 
ras, para enterarse de lo que va a ocurrir veinte años 
después.) 

Esa revolución vivida hacia el 1880 en París se de- 
nominó simbolismo. Como la deliciosa simpleza de los 
manuales literarios ha hecho creer que debajo de un 
nombre dado a un movimiento poético o pictórico no 
se esconde más que una especie de relevo de la guar- 
día, todavía no nos hemos enterado de que el simbo- 
tismo dió forma a la subterránea necesidad de liberar 
la poesía de la cárcel métrica y de la lógica aparente 
del clasicismo—en todas sus versiones, comenzando 
por la parnasiana—y del romanticismo. Parg iniciar 
la expresión del gran caos que es el mundo actual, 
había que caotizar antes la poesía. Esa liberación que 
venía a hacer posible y concreto el simbolismo, anun- 
ciaba otras liberaciones Más YrAVES Y trascendentales. 

Al despedirse de la escultórica impasibilidad del 
parnasiano, los simbolistas dieron Un contenido de 
misterio, de libertad irreverente, de meditación me- 
tafísica y de americanización (1), a la poesía, Por ello 
sirvieron como adanes, como heraldos de los terrores, 
de las audacias suicidas, de las angustias e inquie- 
tudes, que iban a hacer del hombre del siglo veinte 
un ser mal instalado, incómodo en el mundo, insatis- 
fecho, insomne Y convulsivo, como un ratoncillo que 
en: su jaula enloquece al adivinar el lento avance de 
la catástrofe. 

Los simbolistas presintieron el hastío de la civiliza- 
ción—Baudelaire, genio aparte, con su sed de Citérea; 
Rimbaud, con Floridas y navegaciones ebrias; Corbie- 
re, mar puro y aventura; Mallarme, harto de libros Y 
sediento de devorar la brisa marina—. Sintieron: el 
hambre de recorrer nuevos horizontes, por ensueño O 
por viaje real; la lacerante creencia de haber sido 
abandonados por Dios; la necesidad de tomar ven- 
ganza contra la divinidad por medio de la ironía, 
la sátira, y la rebelión encarnada en el lenguaje, en 
las técnicas y en las ideas. (Hay dos mensajeros ame- 
ricanos que cumplieron en todo este prederrumbe de 
la Europa clásica un papel culminante: en el misterio 
poético, Poe, y en el versolibrismo, Whitman.) 

Ellos sintieron todo eso. Y uno de ellos sintió más, 
fué más lejos, alcanzando a ser de los primeros en 
condolerse de la soledad cósmica de la tierra y del 
hombre—idea que es hoy la sustancia del existencia- 
lismo y de todo extremismo artístico y político—, y de 
los primeros en llorar, haciendo que reía, por lo que 
nadie había llorado; uno de esos simbolistas fué de los 
primeros en experimentar la necesidad de salirse, no 
ya de los límites de Europa, gastada como un sombre- 
ro viejo, como un raído pantalón de terciopelo negro, 
sino de los mismos límites de esta cotidiana, habitual, 
resabida y estrecha habitación terrestre, para irse a 
vivir en la Luna, o en Marte, o en cualquiera estrella 
lejana. Ese poeta simbolista y simbólico, ese hombre 
tan de ahora mismo, tan de sputnik y miedo nuclear, 
se llamaba Jules Laforgue. 
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El pierrot lunar llegó al mundo nuestro por la puerta 
de Montevideo, en agosto de 1860. (Habría que aclarar 
ese misterio de mágicos poetas franceses, nostalgiado- 
res, fabulantes máximos, Laforgue, Lautreamont, Su- 


paternos y cuatro hermanos—un abuelo materno fué 
legionario en la guerra de independencia uruguaya, y 
2apatero—pues el padre había fracasado en un Liceo 
francés que dirigía. No volvió a América, pero recordó 
algo de su estancia, no en verso, sino en prosa, porque 
los versos iba a dedicarlos siempre a cantar lo no vis- 
to, lo soñado—cosa correcta y señal de arte grande. 


En Tarbes, lo de siempre: un muchacho soñador, 
un poco pigre, mal estudiante y chorreando inteligen- 
cia por todos los poros. Como persona que realmente 
promete para cumplir, Jules obtuvo malas notas en 
las aulas y, anuncio de su grandeza, cuenta en su 
expediente con solo un primer premio. En el 76, los 
Laforgue se mudaron a París, y Julio fué puesto qu 
hacer el bachillerato. Naturalmente, recibió tres sus- 
pensos seguidos. Y al año siguiente la vida le dió un 
rebencazo de los que no hay recobro: quedó huérfano 
de madre, la peor de las bromas que da el cielo. 
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E N el año 1880 encontramos a Jules asistiendo como 

oyente a las conferencias de Taine en la Escuela 
de Bellas Artes. Ya se ha hecho amigo de Paul Bour- 
get, y comienza a echar fuego Y más fuego a la cal- 
dera: escribe obras de teatro, capítulos de novelas, y 
«masas de poesía». Pero, ¡otra vez el talento verda- 
dero!, si mucho escribe mucho rompe, Y todos los do- 
mingos subía las escaleras de la casa de Paul Bourgez 
para enseñar a ese maestro del estilo lo que iba com- 
poniendo. En la primavera de ese año 80 conoció a 
Gustave Khan. (¿Por qué, Señor, tan olvidado este 
poeta enorme?) Khan fué para Laforgue el poeta que 
todo poeta necesita conocer a tiempo para llegar al 
sitio de su destino. , 

Viene escribiendo en forma casi secreta un conjunto 
de poemas que titularía Le Sanglot de la terre. Ve u 
la tierra sollozar, retirarse espantada cada noche ante 
el misterio cósmico, y siente piedad por este grano de 
polvo abandonado entre la maquinaria complicada de 
los planetas y de la eternidad. Laforgue escribe la 
«Marcha fúnebre para la muerte de la tierra», poema 
que podría firmar Martin Heidegger: 


Oú done est Sakia, coeur chaste et trop sublime, 
Qui saigna pour tout étre et dit la bonne Loi? 

Et Jésus triste et doux qui douta de la Foi 

Dont il avait vécu, dont il mourait victime? 

Ou, leurs livres, sans fond, ainsi que la démence? 
Oh! que d'obscurs aussi saignérent en slilence!... 
Mais dors, c'est bien fini, dors pour léternité... (2). 


Esa interrogación por la presencia de Dios, equili- 
bra en Laforgue su tendencia al vacío y su desconcier- 
to ante la magnitud e indiferencia de los astros. El 
artista poderoso que había en él le salvaba de la lo- 
cura o del anonadamiento, llevándole de la mano a 
convertir en poemas el estupor, el miedo, la necesidad 
de gritar frente al vacio. Esos poemas, en la primera 
época, fueron trágicos, directa y desnudamente dolo- 
rosos, pero ya él comprendía que acaso lo único que 
se puede hacer en serio ante la enormidad de los mis- 
terios que nos rodean, es... escribir un soneto. Por eso 


0 


en Apoteosis da como un programa que va a servirle de 
salvavidas en medio del océano: 


Hormiguea el silencio eternamente 

girando en los racimos de astros de oro, 

que figuran jardines de diamantes arenados 
en los que cada astro brilla doliente y solo. 


Y entre el chisporroteo de un surco de rubíes, 
en ese rincón triste, allá, en la lejanía, 

una centella tiembla con dulce parpadeo: 
explorador patriarca que, como a su familia, 


lleva un montón de globos pesados y floridos. 
París, en uno de ellos, es un punto amarillo 
donde hay un pobre loco que vela con su lámpara 


y es, en el orden cósmico, el único portento. 
También es el espejo de un día que él conoce. 
Y sueña largamente y luego hace un soneto, 


(Esta es la traducción de Gaston Figueira, el poeta 
uruguayo. Es de lo más aprorimado que puede darse 
en una traducción española de Laforgue, el poeta 
intraductible por antonomasia. Compárense los terce- 
tos de Apoteosis en la versión inglesa de William Jay 
Smith, gran conocedor de la obra laforguiana: 


His family: a host of heavy, blossoming globes, 
And on one, the earth, a yellow point, Paris, 
Where, under a swinging lamp, a poor fool sits. 


A weak phenomenon in the universal order, 
Knowing himself the mirror of a single day, 
He thinks of all this, then composes a sonnet. 


Obsérvese cuán significativos matices aparecen, expli- 
cando mejor que en español el sentido, en los versos 
segundo y quinto.) 
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Esos gemidos, sollozos, gritos de la tierra, fueron 
escritos entre 1878 y 1881. A fines del propio año 1880 
concibió la confección de unas lamentaciones, siguien- 
do una antiquísima tradición de la balada Francesa, 
de la poesía medieval francesa. Laforgue fué siempre 
un tanto villoniano. Gustaba de cantar, por el canto 
mismo, y la magia de las palabras, de los dichos popu- 
lares, la música viva del hombre en la calle, sirvié- 
ronle de estribo para algunas de sus más bellas Y 
puras lamentaciones—los «plantos» de la poesía es- 
pañola—, que en el fondo eran salvaciones. Si en los 
poemas de Le Sanglot venía alimentado por la filoso- 
fía de Schopenhauer y por la de Hartmann, ahora se 
echaría a cantar, a lamentarse como un trobadour, 
ya sin rencor contra el cielo. 

Un cambio fundamental en su vida se produjo en 
noviembre del 81. Venía sirviendo de secretario a 
Charles Ephrussi, coleccionista de arte y editor de la 
Gaceta de Bellas Artes, donde Julio publicaba notas 
críticas, y ayudaba en la redacción de un libro sobre 
Durero. Pero por recomendación de Paul Bourget y 
de Ephrussi, fué nombrado Lector de la Emperatriz 
Augusta de Alemania. El mismo día, un 20 de noviem- 
bre, recibió dos noticias extraordinarias: la muerte 

e su padre, en Tarbes, y el nombramiento para la 
corte de Berlín. A diferencia de Cezanne, que no fué 
al entierro de su madre por no perder un día de tra- 
bajo, Laforgue no asistió a los funerales de su padre 
porque le avisaron tarde, pero lo sintió profundamen- 
te. El día 29 saldría a encontrar la corte en la ciudad 
de Coblenza. El 1 de diciembre salió la Emperatriz 
con su lector y con su gentío para Berlín, Decía adiós 
al hombre por unos años el poeta. Fué un paréntesis 
nada más. 


E L poeta se hizo a su trabajo, que no era penoso, 

2 aunque sentía creciente saudade por París. Día a 
día se iba manifestando más fuera de lugar por den- 
tro, no por fuera. Como Goethe, resiste la corte sin 
dañarse. Permanece en el cargo hasta septiembre 
de 1886; en ese mes propuso matrimonio a la ¡jo- 
ven Leah Lee, profesora suya de inglés desde enero 
de ese año, y en diciembre 31 contraen matrimonio en 
la iglesia de San Bernabé, de Londres, fijando su re- 
sidencia en París. 

En esos cinco años, Laforgue había trabajado mu- 
cho en su obra. Por el 82 renegó de Le Sanglot por 
considerarlo elocuente, y anunció que ya estaba es- 
cribiendo un libro que se denominaría Complaintes 
de la vie o Livre de complaintes. En noviembre tenía 
ya escritas cinco lamentaciones. Sólo en agosto del 83 
dió por terminado el libro, que no vió la luz hasta 


julio de 1885. (Huysmans, en carta de ese año, llamó - 


a esos poemas «berceuses del'au-delá»). 

Había escrito uno de los libros fundamentales de 
la poesía de todos los tiempos. Un libro que está en la 
cuna, en la formación de Ezra Pound y de T. S. Eliot 
—para no mencionar sino a los gigantes, pues la le- 
gión de descendientes de Laforgue llenaría página—, 
es un libro que venía henchido de porvenir. Es una 
anticipación, una forma de libertad creadora, un reto 
a la imaginación y a la gracia de cantar, Un lema 
tomado a Shakespeare en «Mucho ruido para nada», 
«A la pequeña dicha de la fatalidad>, abre el libro in- 
mortal. (La vieja traducción española de Las Lamen- 
taciones, hecha por Lasso de la Vega, es un heroico 
monumento a la traducción de poesía; no es culpa de 
nadie si Laforgue no puede ser leído sino en su idio- 
ma. Lo que queda, y más en una lengua tan poco apta 
como el perentorio castellano para cantar las sutiles 
malicias, callejeras y eruditas a un tiempo, es una 
sombra ei verbo poético alucinante de Laf orgue.). 
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Como si fuera poco, a Las lamentaciones siguió, en 
1885, la confección de L'Imitation de Notre-Dame la 


Lune, que apareció en 1886. Es el no va más de la 
poesía. Es la Poesía. Y además, trabaja en sus prosas. 
¡Qué prosa la de Jules Laforgue! Póstumamente apa- 
reció Moralidades Legendarias, conjunto de narracio- 
nes cuyo título no da toda la idea del mundo que 
encierra. De un viaje a Elsinor, sacó, con la premoni- 
ción de su temprana muerte, la idea de un Hamlet, 
que ha sido reputado de «más Hamlet que el de Sha- 
kespeare». De una breve visita a San Sebastián, du- 
rante sus vacaciones del 83, extrajo el ambiente para 
esa maravilla que se llama «el milagro de las rosas», 
«Lohengrin, hijo de Parsifal», «Salomé», «Pan y la 
siringa», «Perseo y Andrómeda, o el más feliz de 
los tres», completan ese raro volumen que, según cree- 
mos, no ha sido traducido al español. ¡Buena ocasión 
esta. del centenario para favorecer a las letras nues- 
tras incorporándoles el intacto reino de la prosa de 
Laforgue! Se podrá ver que aquí, como en poesía, 
estamos en presencia de uno de los autores más sa- 
queados sin mencionúrsele. 

La cantera de «La imitación de Nuestra Señora la 
Luna» no se ha cerrado todavía. Provocó la maravi- 
llosa y terrible partitura del «Pierrot Lunar» le 
Schómberg, y mantiene palpitante su poder de estre- 
mecimiento y de compasión—de colérica compasión— 
hacia el payaso que sólo quería hacerse inmortal, 
volverse legendario, vencer la cotidianidad de la vida 
mudándose a otros astros. 

Laforgue escribió también Las flores de buena vo- 
luntad, en 1886, pero desdeñó el libro. En ese mismo 
año produjo una de sus piezas singulares, poco cono- 
cidas, Le concile féerique. La dureza, la crueldad si se 
quiere de las ideas, el desgarramiento del lenguaje, 
hacen de esta pieza uno de los santo-y-seña del pre- 
sente siglo. Pesimista, feroz, remitiéndose a la sen- 

sualidad y prácticamente a la Nada, Laforgue toca en 

Le concile una de sus cimas. Y todavía, luego de muer- 
to, recogieron sus amigos los Ultimos versos, con ese 
fantástico himno a la llegada del invierno, y con el 
símbolo de los tres cornos. Una correspondencia vo- 
luminosa, un libro sobre Berlín, ensayos críticos sobre 
pintura, juicios sobre poesía y poetas, todo lo que 
formaba su mundo, estuvo acompañándole hasta el 
último instante. 

Como es lógico, su final fué de miseria. Ese año 1887, 
que se lo llevaría en cuanto cumpliera veintisiete de 
vida, le fué hostil desde el principio, Se llenaba de 
deudas, aunque vendía y malcobraba artículos y más 
artículos (esta venta de artículos, aspirina del ham- 
bre, entonces y ahora). Paul Bourget no le falló, y 

cuando los médicos ordenaron que el poeta y su mujer 
—una enferma también—, cambiasen de aires, gestio- 
nó un cargo de traductor en la embajada francesa en 
el Cairo; otro amigo hizo arreglos para que fueran a 
Argel. Pero ya no era necesario hacer nada. El Pie- 
rrot se iba, cambiaba de aires y cambiaba de ntjundo. 
El 20 de agosto «murió suavemente en su sueño». 
portaba, como en los primeros tiempos, cuando repa- 
A principios del año siguiente, iría a acompañarle 
entre los hostiles astros la dulce mujer que fué su 
esposa. No dejaron hijos—menos mal—, ni fortuna, 
pero él habia visto ahora cumplirse aquella súplica 
suya: 

Je ne suis qu'un viveur lunaire 

Qui fait des rondes dans les bassins, 

Et cela, san autre desegin 

Que devenir un légendaire. 


6 


Hacer círculos en el agua de la alberca con las pie- 
drecillas de los poemas, y al solo propósito de llegar 
a ser leyenda, es satisfacer por la poesía el ansia de 
no morir. 

Laforgue adivinaba que los hombres iban a entrar 
dentro de poco en una nueva comunicación con las 
estrellas. Sentía que a la hora de llevar ya tiempo sus 
huesos dispersos, sus venas perdidas en el humus, 
los sobrevivientes estarían acercándose a la posibili- 
dad de visitar la Luna. Ese dolor de irse de la tierra 
en vísperas de grandes descubrimientos—siempre se 
piensa si no irán a descubrir de un día a otro la me- 
dicina imortalizadora, la extensión del término de la 
vida—fué un dolor enloquecedor para el Pierrot. Sabía 
que otros mundos se volverían vecinos. «Y en las dul- 
ces estrellas no habré llegado a estar.» Ya no le im- 
portaba, como en los primeros tiempos, cuando repa- 
saba los álbumes, el huir desesperado—y emplea la 
palabra en español americanizado—hacia América pa- 
ra volverse «ciudadano del azar»: 


¿On m'a dit la vie au Far-West et les ] 
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Et mont sang a gémi: «Que voilá ma p 
Déclassé du vieux monde, étre sans foi 
Desesperado! lá-bas-lá-bas, je serais 
Oh! lá-bas m'”y scalper de mon couveau 
Piaffer, redevenir une vierge antílope... 


Ya no es tan sólo el europeo sin fe ni 1el| 
el hombre desconcertado por la terrible mil 
tad del mundo, por la implacable llamadi 
vacío. Su rebelión inicial es la de un Pron'Í. 
vociferador y poderoso de insultos contra lo 
Baja luego la voz, apaga el incendio, y | 
entre las manos la dulce mandolina del Pale 
hace cabriolas, ríe y hace reír a las estril 
Sabe que no presenciará el encuentro al 
astros, y abre los brazos a la vida monóton| 
resigna, canta en tono menor, y con una 4 
ca reverencia se va mientras dice: Ñ 


En vérité, la Vie es bien bréve, 
La Réve bien lomg. 


e 
h 
Ñ 


Du corps 


Que faire Ñ 
Qu'on gére? || 


¡Alors 


En vérité, ó mes ans, que faire 
De ce riche corps? 


Ceci, 
Cela, 


En vérité, en vérité, voilá. 
Et pour le reste, que Tout m'alt en sa al 


Par-ci 
Par-la... 


. 


No es necesario traducir esto. Está est 
llorando, en el lenguaje de un moribunda 
al fin ha dicho sí a la vida y a la muerte. GE: 
da a los poetas la fatalidad de soñar co!| | 
estrellas, sabe darles también la felici 
adormecerles un día, haciéndoles soñar quí 
mo están soñando, sino que ya están ' 
do, y viviendo eternamente, en la materna. 
bitación de las estrellas. i 


Gastón BAQUBRIK' 


(1) La americanización como camino de lo antie! ' 
o apertura del caos es un viejo tema. En su Al 
«Historia de la nación francesa», dice Hanotaux: « | 
plus charmants poetes du presymbolisme, le premier dl 
francais de Walt Whitman, Jules Laforgue, qui est ll 
avant d'avoir rien donne definitif (11), s'est bien se! 
vers libre pour exprimer musicalment ses conception 
losophiques. Mais ces conceptions etaient «interieur ft: 
«consubstantielles». 11 se «modulait» encore en les exprit 
Y no hay por qué olvidar que Lenin, en su lecho de E ll rn 
sólo decía en las horas finales: «americanícense», 1 
nícense», Oo sea, tecnifíquense, tecnifíquense... LaforqiW 
maba «yankee» a Baudelaire. ll 

(2) En una versión al inglés de esta estrofa, apa 
verso «All those who have wept over atrocius enigma | 
no está en la estrofa. 
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l BA 4erminando de escribir Los Her- 
lanos Karamazov cuando a Dos- 
ley le sobrevino esa fatiga que sobre- 
a casi todos los escritores cuando se 
Í iman al fin de una obra larga. No era, 
/ luego, que se estuviera cansando de 
lrsonajes: se trataba simplemente de 
| s prolongados meses de atención cons- 
ente fija en la evolución de sus vidas 
| vidas tan cargadas de peligro y agi- 
lo habían agotado. Durante tres 
'nabía trabajado de firme en el libro: 
la de noche, con el tiempo contado, 
'B desgraciadamente el enviado del 
¡y Vestnik legaba con gran regulari- 
| ¿staba enfermo, y los médicos le ha- 
edido que descansara, pero aunque 
l'a querido, o hubiera podido permi- 
im descanso, sabía que habría sido 
ble. Estaba volcando su vida entera en 
Termanos Karamazov, todas sus expe- 
las, todo lo que sabía sobre sí mismo y 

¡ el pueblo ruso, 
larga historia, y 


| una a veces le pa- 
¡que la historia no tendría fin. Cuando 
liguntaba cómo había empezado, se de- 
¡le había sido parte de su vida desde el 
mzo. Era la historia de un asesinato, 
|| asesinato muy simple. Cuando era jo- 
isa padre, un hombre de carácter im- 
iso, había sido cruelmente muerto por 
siervos que nunca fueron juzgados, y 
> tanto nunca se había determinado la 
insabilidad del crimen. En cierto senti- 
“os Hermanos Karamazov era la histo- 
bl asesinato de su padre: era un in- 
'de llenar el lugar del responsable, con 
ldiewsky mismo desempeñando el papel 
ésino, atormentándose con su culpa, en- 
hdose a ese pequeño foco de un rojo 
123 oscuro, donde se junta todo el ho- 
El asesinato lo fascinaba, y durante 
| había vivido en comunión imaginaria 
A triminales, declarando a veces como de 
en alguna reunión, que él también 
“asesinado, que había violado niñas 
hetido delitos aún más atroces. En rea-- 
había cometido innumerables delitos, 
blasfemado con violencia extraordina- 
había hecho temblar los pilares del go- 
lo, pero sólo en sus novelas. 
| historia, entonces, era una pesadilla 
uesta de sus propios sueños, su pro- 
tarne, de aquellos a quienes tenía más 
y a quienes más quería, y a veces des- 
mos en ella la influencia de personajes 
¡ovelas anteriores. Alyosha Karamazov 
mucho del príncipe Myshkin, y el ta- 
de Iván mucho de Raskolnikov. Una 
¡estando en Florencia, Dostoiewsky ha- 
olaneado una vasta epopeya en cinco 
que se llamaría La Vida de un Gran 
dor, la cual pintaría la vida de un 
1 corrompido que huye del colegio y se 
licado en un asesinato. Escapa a 
nasterio, cae bajo la influencia de un 
santo, se vuelve contra la religión, 
destinado a convertirse en el hom- 
grande del mundo, y continúa co- 
endo más asesinatos. Lo detienen, lo 
Ín a muerte, y a último momento se 
la ejecución de la sentencia y lo 
Siberia, donde prosigue su carrera 
itos, se mezcla con muchas mujeres; 
vez más, bajo la influencia de la 
borra sus crímenes mediante una 
grandes obras humanitarias. La 
de un Gran Pecador no se escribió 
y sólo quedan unas pocas notas 
es, pero en ellas, como en tantas 
tas de diversas épocas de su vida, 
s las semillas de Los Hermanos Ka- 
que tanto tardaron en germinar. 


o 
el otoño de 1880, cuando estaba ter- 
nando la novela, Dostoiewsky tenía 
fa y nueve años, pero parecía mucho 
La epilepsia lo había consumido. 
sentaba frente al escritorio y pro- 
“tarea de la noche, iba empalide- 
nacrándose cada vez más, has- 
madrugada, cuando se acostaba, 
esqueleto con marcadas ojeras 
grises y hundidos. En la fren- 
otro tiempo lisa, habían apa- 
rancias y arrugas, y tenía las 
én hundidas, como si las hubie- 
do con un martillo. Tódo él tenía 
La piel era fina como papel, 
salientes, y los labios bien di- 
ces temblaban inexplicablemen- 
que estaba viejo, viejo y ago- 
cansado; pero quien lo obser- 
en la calle, cuando caminaba 
con los hombros ligeramente 
podría creer que era un hombre 
ven. Durante todo el tiempo 
do escribiendo Los Hermanos 
no había tenido un solo ataque 


que había padecido otros ma- 
fiebres, terribles ataques de 
de postración nerviosa du- 


a E obert po ne 


Dostoiewsky es un escritor de grandeza insólita, con alma ator- 
mentada que descendió al “subterráneo”. Su mensaje es el de la fe, 
imantada a dos polos: pueblo y cristianismo. En su lenguaje, ambas 
palabras se confundian. El pueblo ruso, “su” pueblo, era el deposi- 
tgrio de la verdad cristiana por excelencia: el temor de Dios y amor al 
prójimo. Este mensaje de Dostoiewsky, desmentido temporal y cruel- 


mente, no ha perdido validez. 


Al recoger el texto de Payne “Los últimos días...”, hemos juzgado 
oportuno añadir otros, de evidente interés. Los verá el lector en las 
páginas que siguen. El de la 9, “Los escitas”, no relacionado directa- 
mente al tema, le flanquea y en algún aspecto completa. Trátase de 
un poema de traza profética, que Blok compuso en sus años de ardor 
revolucionario, luego extinto... (Contemporáneos de Block, y como él 
chasqueados, fueron: Gumiliov, Essenin, Mayakocski, Tsevetaeva, Lach- 


vili, Pasternak... Al primero lo fusila la cheka el año 21; 


el 25 sq 


corta una arteria Essenin, colgándose además; Mayakocsky le repro- 
cha su cobardía: hasta 1930 no se suicida él; la Tsevetaeva se mata 
el 41; lTachvili, georgiano, lo hizo en 1937. De Pasternak se conoce 


el fin.) 


Un pensamiento como el de Dostoiewsky no es casual, ni su fe gra- 
tuita: hunden la raíz en el suelo de su pueblo. Ahí, en las raíces hon- 
dísimas germina, sin duda, algo nuevo y distinto, noble y humano. 
Rusia tendrá su día de consuelo. Asia empuja a Los escitas al 
regazo europeo, si Europa oye cristianamente... 


(Los dibujos que incluimos en las páginas 10, 11 y 


12 los firma Angel Fer- 


nández-Santos. Son “ideaciones” o interpretaciones de algunos personajes del 


escritor ruso.) 


e aa 


«No puedo darle ningún consejo. salvo éste: 
para escribir hay que aprender a sufrir.» 


A 


rante los cuales le resultaba imposible es- 
cribir, imposible ordenar las ideas. En esos 
momentos solía mirar fija y tristemente la 
pila de manuscritos que estaba sobre la 
mesa, preguntándose si alguna vez podría 
terminar la novela. Para combatir el asma 
tomaba unas pastillas contra la tos llama- 
das pastillas Ems. Durante los períodos de 
abatimiento nervioso, sólo su mujer, Anya, 
podía acercársele. Anya era muy activa, te- 
nía ojos grises y penetrantes y veinticinco 
años menos que su marido, a quien adora- 
ba con devoción firme e invariable. 

Noche tras noche trabajaba en su manus- 
erito, escribiendo precipitadamente con su 
mano fuerte y entumecida, garabateando a 
veces, dibujando los perfiles de sus perso- 
najes en los márgenes, de modo que sabemos 
exactamente cómo veía a esos personajes. 
Escribía a la luz de la vela: siempre tenía 
dos sobre el escritorio. Por lo general, ha- 
bía también un vaso de té con azúcar, que 
sorbía a intervalos; un vaso de ese té acei- 
toso y espeso le duraba toda la noche. En 
un cajón tenía algunas pasas, nueces, una 
caja de rahat-lucum y las inevitables pasti- 
llas. Cuando estaba inspirado, escribía sin 
interrupción durante tres o cuatro horas, y 
lo único que se oía era el ruido que hacía 
al mojar la pluma. 

Su cuarto de trabajo era pequeño, tran- 
quilo, horrible con ese aire de pasada gran- 
deza. El escritorio de caoba, pesado, estaba 
colocado contra la pared, mirando a la 
puerta, porque Dostoiewsky tenía el temor 
de ser tomado desprevenido que tiene todo 
ex penado, Frente a ese escritorio había otro 
más pequeño, donde Anya o su secretario 
escribían lo que él les dictaba por la tarde 
o en las primeras horas de la noche. Justo 
detrás, mientras escribía, tenía un pesado 
armario en donde guardaba parte de su ro- 
pa, incluso un gabán liviano, de verano, que 
invariablemente usaba en vez de bata. En- 
cima del escritorio había algunas fotogra- 
fías pequeñas de él y de su mujer. Sobre la 
otra pared, en un marco dorado, una repro- 
ducción de la Virgen de la Sixtina. Debajo 
de la Virgen, una cama turca, larga y baja. 
Las ventanas estaban cubiertas por pesa- 
das cortinas, y el piso, por un alfombra 
descolorida, nada más. El cuarto era tan 
pequeño, tan helado y poco acogedor, que 
rara vez recibía en él a las visitas. Las re- 
cibía en cambio en la sala contigua. No era 
elegante ese departamento del número 5 de 
Kuznechny Pereulok, situado en un sector 
poco distinguido de San Petersburgo: todo 


era viejo, de mal gusto, o comprado barato. 
Excepto algunos capítulos escritos durante 
las vacaciones de verano en Staraya Russa, 
Los Hermanos Karamazov fué íntegramente 
escrito en ese cuarto, tan frío como cual- 
quiera de los descritos en sus novelas. 
Dostoiewsky era indiferente a las comodi- 
dades materiales: para él sólo existía el es- 
tudio inacabable de los Karamazow, la 
pluma, el papel blanco, las dos velas sobre 
la mesa y la certeza de que Anya estaba 
por ahí cerca. 


L 4 vacaciones de verano habían termina- 
do, y el invierno, que llega temprano a 
San Petersburgo, se estaba acercando. El 
escritor se aproximaba al final, pero todavía 
estaba lejos del final. Febrilmente revisaba, 
cotejaba, redactaba, cambiando escenas en- 
teras, estudiaba el desarrollo de un argumen- 
to secundario casi intratable, reflexionaba 
sobre varios finales posibles. 

La obra no avanzaba tan bien como había 
esperado. Los parlamentos de gran juicio son 
de calidad eximia. En los últimos capítulos 
parece haber luchado por alcanzar el lirismo 
que asoma a intervalos en Un adolescente, 
pero que entonces casi siempre se le esca- 
paba. Hay signos de precipitación y una 
sensación de esfuerzo tal como podría espe- 
rarse en cualquier otra de sus novelas; pero 
en Los Hermanos Karamazov hay una mú- 
sica grave y sonora, y a Dostoiewsky le in- 
teresaba mantener un ritmo lento, una mar- 
cha firme y pesada hasta el final. A media- 
dos de octubre escribía : 

He estado descuidando todo, hasta mis 
deberes más sagrados, para no hablar de mí 
mismo, con el único objeto de concluir mi 
obra. Son las seis de la mañana. La ciudad 
está despertando, pero yo no me he acos- 
tado todavía, y los médicos me dicen que 
no tengo que desgastarme a fuerza de tra- 
bajo ni estar inclinado sobre el escritorio 
durante diez o doce horas sin interrup- 
ción... 

Durante tres semanas más siguió trabajan- 
do, agotándose con revisiones constantes. El 
fuego se estaba apagando. Brilló por un 
momento en el grito admirable de Dimitri 
al final del proceso: “¡Juro por Dios y por 
el terrible Día del Juicio que no soy culpa- 
ble de la muerte de mi padre!”, y volvió a 
brillar en el último grito extático: “¡Viva 
Karamazov!”, pero entre esos dos gritos hay 
muchos pasajes áridos en los cuales Dos- 
toiewsky parece dudar de sus propios fines. 
Gran parte del juicio es tan sólo periodis- 


ULTIMOS DIAS DE DOSTOIEWSK*Y 


mo: peor aún, es periodismo de segunda 
mano, ya que mucho se basa en informa- 
ciones de los diarios acerca del proceso a 
Vera Zasulich por la tentativa del homici- 
dio del General Trepov en enero de 1878, 
mes en que Dostoiewsky empezó la novela. 
Cuidó en forma desusada de que su relato 
del juicio fuera exacto en todos los detalles, 
y hasta envió copias de los capítulos concer- 
nientes a unos abogados para que lo acon- 
sejaran y los corrigieran. Le preocupaba la 
precisión, el procedimiento exacto, los mé- 
todos de la justicia. Nunca le habían pre- 
ocupado esas cosas. Tres cuartas partes de 
la novela están escritas con esa claridad vio- 
lenta e implacable de una imaginación inda- 
gadora que podía escarbar en las grietas más 
remotas del alma humana. Pero la claridad 
se estaba desvaneciendo, el periodista que 
había en él ocupaba su lugar, y se estaba 
volviendo descuidado. 

También estaba mucho' más enfermo de 
lo que sospechaba. Tenía extrañas fiebres 
y agitaciones repentinas parecidas a sus ata- 
ques de epilepsia. No exageraba al decir 
que trabajaba diez o doce horas por día, 
obligándose a un esfuerzo que le dañaba 
la espalda. Aun Anya, que pocas veces in- 
tentaba apartarlo del escritorio, se lamenta- 
ba de que estaba más ojeroso que de cos- 
tumbre, y le rogaba descansara. Dostoiewsky 
se negaba a descansar. Tenía que terminar 
la novela a cualquier precio. Por último, el 
8 de noviembre llegó el enviado del Russky 
Vestnik y se mandaron imprimir los últi- 
mos capítulos. Con el manuscrito del epí- 
logo, Dostoiewsky envió un mensaje al di- 
rector diciéndole que se sentía mejor de lo 
que se había sentido desde hacía mucho 
tiempo, y que esperaba seguir escribiendo 
durante veinte años más. Le dijo a Anya 
que se tomaría un breve descanso, que de- 
dicaría los próximos dos años al Diario de 
un Escritor, esa miscelánea de reflexiones 
y recuerdos que escribía esporádicamente 
cuando abandonaba las novelas, y que pa- 
sado ese tiempo empezaría el segundo tomo 
de Los Hermanos Karamazov. El primero se 
refería a los años medios de la década del 
60; el segundo alcanzaría la época contem- 
poránea. 

Dostoiewsky había planeado su programa 
con un admirable sentido de la verdad de 
la situación. Estaba en la cima de su fama 
y su influencia. Todavía tenía deudas, pero 
la publicación del libro, que hasta el mo- 
mento sólo había aparecido mensualmente 
en el Russky Vestnik en forma de folle- 
tín, probablemente le reportaría dinero su- 
ficiente para estar tranquilo por un tiempo. 
Tenía relaciones importantes en círculos cor- 
tesanos, donde los capítulos religiosos de las 
novelas habían sido recibidos con entusias- 
mo: y algunas damas distinguidas habían 
hecho un culto del santo Alyosha. Pobedo- 
nostzev, el Procurador del Santo Sínodo, 
hasta había insinuado que Dostoiewsky ha- 
bía cumplido una gran obra en pro del 
gobierno y de la iglesia, y que sus habili- 
dades artísticas serían recompensadas “en los 
círculos más altos”. Esperaba que la sola 
publicación del Diario de un Escritor le 
proporcionaría lo suficiente para vivir. Te- 
nía por delante dos años de ocio y la com- 
_pañía de aristócratas cultos, porque la: aris- 
tocracia, que veía en él al defensor de sus 
privilegios, lo reverenciaba tanto como los 
estudiantes, para quienes era una figura de 
protesta, el dirigente espiritual de “la cons- 
piración contra el zar”. Dostoiewsky no se 
veía ni como lo uno ni como lo otro. Era 
un profeta, que guiaba tanto a los aristó- 
cratas como a los estudiantes hasta un poco 
más cerca del Reino de Dios sobre la tierra. 

Era un hombre sin modestia. Sabía que 
estaba en la cumbre de su fama y de sus 
facultades, y que el Diario de un Escritor 
sería escuchado en toda Rusia. Lo que no 
sabía es que le quedaban sólo dos meses 
de vida. 


II 


El 5 de febrero de 1880 un ebanista de 
origen campesino, Stepan Khalturin, encen- 
dió una mecha unida a una carga de dina- 
mita en una de las habitaciones del sótano 
del Palacio de Invierno y salió tranquila- 
mente del edificio. Eran casi las seis y me- 
dia de la tarde, y en la ciudad ya había os- 
curecido. A esa hora el zar se estaba pre- 
parando para comer en el gran Salón Ama- 
rillo, demorado por una recepción ofrecida 
al Gran Duque de Hesse y al príncipe Ale- 
jandro de Bulgaria, y no se hallaba en la 
comida cuando explotó la dinamita, que 
destrozó mil cristales de las ventanas y mató 
a once de los sirvientes y guardias del pa- 
lacio. De los numerosos ataques terroristas 
al zar, ése fué el más espantoso y el que es- 
tuvo más cerca de lograr su objetivo. 

Dostoiewsky, como todos en San Peters- 
burgo, oyó la explosión, que lo inquietó pro- 


Ó 


fundamente. No simpatizaba con los rebel- 
des, sino que miraba con despego burlón 
la guerra entre la corte y los estudiantes. 
Temía sobre todo lo demás la caída en la 
anarquía, el gobierno caótico de un puñado 
de revolucionarios empedernidos que toma- 
ra posesión del poder careciendo de senti- 
do de responsabilidad hacia la Iglesia o las 
tradiciones permanentes de Rusia. Admira- 
ba al zar, y al mismo tiempo le resultaba 
inevitable pagar el tributo de una admira- 
ción callada por los estudiantes. Los com- 
-prendía muy bien. En Los Poseídos describe 
a un grupo de vehementes revolucionarios 
dominado por un rebelde talentoso y des- 
piadado, para el cual le sirvió de modelo 
el famoso Sergey Nechayev, detenido y con- 
denado a prisión perpetua en la fortaleza 
de San Pedro y San Pablo unos años antes. 

Dos semanas después de la explosión en 
el Palacio de Invierno, Alexey Suvorin se 
presentó de visita en el departamento de 
Dostoiewsky. Era buen mozo, estaba bien 
vestido, había sido siervo, luego maestro, y 
a los cuarenta y un años había llegado a ser 
director del diario más influyente de San 
Petersburgo. Lenin lo odiaba lo suficiente 
como para llamarlo “ese millonario sinver- 
giienza y terco que apoya a la burguesía”. 
Chekov, que lo quería, decía: “Nunca na- 


A ESC UOEUREN 


están esos dos hombres, tan agitados que 
no nos prestan atención, ni siquiera bajan 
la voz. Pero dime, ¿qué deberíamos hacer? 
¿Deberíamos correr hasta el Palacio de In- 
vierno y advertirles, o informar a la poli- 
cía? Imagina que hay un alguacil parado 
ahí cerca. ¿Deberíamos ir y decirle que 
arrestara a los hombres? ¿Lo harías tú? 

—No. 

—Yo tampoco. Pero sigo preguntándome 
por qué. ¡En verdad que es una cosa terri- 
ble! Va a haber un crimen terrible. Segura- 
mente deberíamos hacer algo. Cuando lle- 
gaste, estaba liando cigarrillos, pero todo el 
tiempo he estado pensando en esto, y pensé 
en todas las razones que me llevarían a im- 
pedir el crimen—razones de peso, esencia- 
les—y luego pensé en todas las razones por 
las cuales no haría absolutamente nada. Y 
en realidad, es porque hacer algo sería 
perfectamente ridículo. ¿Por qué? Porque 
temería se me tomara por delator. ¡Imagí- 
nate! Voy al Palacio de Invierno, me mi- 
ran, me preguntan y repreguntan, me ofre- 
cen una recompensa, o tal vez sospechen 
que soy cómplice. Se publica en los diarios: 
“Dostoiewsky delata a los delincuentes.” 
¡Qué absurdo! Es una cuestión policial. 
Después de todo, les pagan para eso. Los 
liberales no me perdonarían jamás: me 


a 


EN EL: SIGLO. Xx 


de Werner Hofmann 


E autor, da una visión general de lo que es el arte y del lugar que 
dentro de éste ocupa la escultura. Examina luego rápidamente la 
transformación de los conceptos estéticos a partir del romanticismo 
y, sobre todo, durante lo que él denomina «decenio crucial» (1880- 
1890), en el que surgen las vigorosas personalidades de Rodin, Hil- 
debrand, Meunier, Minne, Gauguin y Maillol; y finalmente entra en 
el estudio del siglo en que vivimos, distinguiendo, radicalmente, dos 
corrientes: la que aspira a preservar el humanismo (Barlach, Mari- 
ni, Richier, etc.), y la que, rompiendo decididamente con él, se orien- 
ta hacia la creación de nuevas formas. Esta última, que es posible- 
mente la más fecunda, arranca de una nueva visión del cuerpo hu- 
mano (Derain, Modigliani), pero no tarda en superar las limitacio- 
nes que implican la referencia a él para lanzarse, unas veces a la 
aventura de la «representación» del movimiento y de las fuerzas en 
tensión (Boccioni, Brancusi, Duchamp-Villon, Lipchitz, Archipenko, 
Zadkine), otras, a la «invención» de nuevos objetos sin otra finali- 
dad que su interés plástico (Gabo, Pevsner, Moholy-Nagy), y otras, al 
intento de la expresión de lo superreal (Giacometti, Calder, Julio 


González, Picasso, Arp, Moore). 


Cincuenta reproducciones permiten seguir perfectamente la línea 
expositiva de la obra y, al mismo tiempo, empezar a formarse un 
concepto—que sólo la contemplación directa puede completar—de 
las realizaciones de los principales autores estudiados. 


Entre las obras notables de Werner Hofmann figura un importante 
ensayo, «Zeicnen und Gestalt» (Signo y figura) sobre la pintura con- 


temporánea. 


EDITORIAL SEIX BARRAL $. A. 


BARCELONA 


die ayudó más a nuestros escritores rusos: 
a nadie debemos estar más agradecidos.” 
Dostoiewsky confiaba tanto en él que solía 
cambiar cn Suvorin sus pensamientos más 
ocultos. 

Estaba trabajando cuando le anunciaron 
la visita, pero salió del estudio para reunir- 
se con Suvorin en la sala. Este último ob- 
servó que Dostoiewsky estaba traspirando 
como si acabara de salir de un baño turco. 

Se saludaron, se sentaron junto a una me- 
sa redonda, y hablaron de negocios. Suvorin 
era director del Novoye Vremya, y en sus 
prensas se estaba imprimiendo el Diario de 
un Escritor. Dostoiewsky liaba cigarrillos 
sobre la mesa. Parecía perdido en sus sue- 
fos. De pronto levantó la vista y dijo: 
“Dime, Alexey Sergeyevich, ¿qué harías tú 
si estuvieras mirando los retratos de la vi- 
driera de Daziaro, y hubiera junto a ti otra 
persona que también finge mirar los retratos, 
y de pronto alguien viniera corriendo hasta 
él y dijera: “¡Pronto va a explotar el Pa- 
lacio de Invierno! ¡Acabo de colocar una 
bomba!” ¿Qué harías tú?” 

Suvorin sonrió. Otras veces había oído a 
Dostoiewsky decir cosas semejantes, y sSa- 
bía que no esperaba de él respuesta al- 
guna, 

—Escucha—prosiguió Dostoiewsky—, ahí 


harían desesperar y me atormentarían hasta 
la muerte. En este país todo es anormal: 
por eso suceden estas cosas, y nadie sabe 
cómo comportarse, mo sólo en las circuns- 
tancias más difíciles, sino en las más sim- 
ples. Me gustaría escribir sobre esto. Po- 
dría decir gran cantidad de cosas, agrada- 
bles y desagradables, sobre la sociedad y el 
gobierno, pero es claro que no lo haré, ¡En 
Rusia no le está a uno permitido hablar de 
las cosas más importantes! 

La conversación recayó sobre Los Herma- 
nos Karamazov. Dostoiewsky insinuó que 
Alyosha se uniría a los revolucionarios y 
quizá cometería algunos delitos, pero no en- 
tró en detalles. Suvorin tuvo la extraña sen- 
sación de que su amigo realmente había 
visto a los revolucionarios que habían pla- 
neado la explosión del Palacio de Invierno 
pocos minutos después de la colocación de 
la bomba (1). Por otra parte, como bien 
sabía, Dostoiewsky solía inventar escenas 


(1) Daziaro era un negocio de fotografías si. 
tuado. en la esquina de la Nevsky Prospekt y la 
plaza del Almirantazgo. Se sabe que Stepan 
Khalturin se encontró con Zhelyabov, el jefe 
del partido revolucionario arodnaya Volya, poco 
después de encendida la mecha. Khalturin, ha- 
bitualmente impasible, estaba nervioso y excita- 
ble cuando se encontró con Zhelyabov, y era 


impulsivamente, introduciéndolas en la con- 
versación como si realmente hubieran ocu- 
rrido. También estaba planteando un acer- 
tijo moral, y sus novelas estaban llenas de 
tales acertijos. Suvorin no insistió en una 
respuesta. - 


O NCE meses más tarde, durante el último 
de su vida, Dostoiewsky tuvo otra en- 
trevista con Suvorin. Otra vez volvieron a 
discutir cuestiones de negocios, y una vez 
más la conversación recayó sobre Los Her- 
manos Karamazov. Suvorin insinuó que la 
novela prefiguraba muchas cosas futuras: 
estaba impregnada de una especial clarivi- 
dencia, de un sentido pavoroso del destino 
que le esperaba a toda la nación. 

—Tienes razón—exclamó Dostoiewsky—. 
Si crees que hay una gran clarividencia de- 
trás de mi última novela, espera a leer la 
continuación. Estoy trabajando en ella aho- 
ra. Lo sacaré a Alyosha Zaramazov de su 
santo refugio en el monasterio y haré que 
se una a los nihilistas. ¡Mi puro Alyosha 
matará al zar! 

Suvorin no nos cuenta nada más sobre 
esa entrevista, y el mismo Dostoiewsky 
guardaba un silencio desconcertante acerca 
de la dirección que tomaría el segundo vo- 
lumen. Tenemos sólo la prueba de sus car- 
tas y las conversaciones casuales durante los 
últimos meses de su vida. El breve epílogo 
de Los Hermanos Karamazov, consistente 
en no más de veintitrés páginas en el nú- 
mero de noviembre del Russky Vestnik, ha- 
bía aparecido, intercalado entre un ensayo 
sobre los viajes por Europa de Pedro el 
Grande y un poema titulado “Un idilio 
londinense”, de Robert Buchanan, y por 
entonces todo el mundo preguntaba por el 
segundo volumen. El nombre de Dos- 
toiewsky estaba en todas las bocas. La gente 
hablaba de los Karamazov como si real- 


mente existieran. Las figuras trágicas ya- 


habían entrado en la corriente de la litera- 
tura y de la conciencia rusas. 

Dostoiewsky parece haber pasado gran 
parte de los primeros días de descanso 
meditando acerca del segundo volumen. A 
menudo hablaba de él con su mujer, en- 
trando en bastantes detalles, En sus re- 
cuerdos, Anya menciona cómo discutía su 
marido ese segundo volumen “con gran ve- 
hemencia”, pero en lo referente al proyec- 
to que estaba tomando forma en su mente, 
sólo dice que “los personajes reaparecerían 
veinte años después, casi en nuestros días, 
y durante el intervalo se las habrían inge- 
niado para lograr grandes cosas.” Dos- 
toiewsky escribió a Pobedonostzev que el 
segundo tomo trataría de “un Cristo no 
crucificado”. Esas afirmaciones son en rea- 
lidad los únicos indicios que tenemos. sobre 
la forma que revestiría el segundo volumen, 
aparte de algunas sugerencias que se encuen- 
tran en los pasajes proféticos de Los Her- 
manos Karamazov. Hay pasajes deliberada- 
mente proféticos que pintan la suerte de los 
tres hermanos, y es razonable creer que 
Dostoiewsky tenía intención de que se 
cumplieran las profecías. 

La intención de que en el segundo vo- 
lumen Alyosha fuera la figura central es 
clara: el libro pintaría las tribulaciones de 
un hombre bueno en un mundo entregado 
al mal natural. Alyosha no era un santo 
puesto que era un sensual como su padre y 
sus hermanos; pero alcanzaría la santidad. 
En uno de sus últimos encuentros el padre 
Zósimo había profetizado el rumbo que to- 
maría su vida: 

“Todavía tienes un largo camino por de- 


lante. Tendrás que casarte, también, y ten- 
_drás que pasar por todo eso antes de volver 


otra vez. Tendrás que hacer muchas cosas. 
Pero no dudo de ti, y por eso te envío al 
mundo. Cristo está contigo. No lo abando- 
nes y él no te abandonará. Este es el último 
mensaje que te doy; en el dolor busca la 
felicidad. Trabaja, trabaja incesantemente.” 

Sobre tan escasos indicios los críticos 
alemanes han levantado edificios especu- 
lativos. Han resucitado las notas impreci- 
sas para La Vida de un Gran Pecador con 
el propósito de cubrir de carne el esque- 
leto débilmente perceptible. Adivinamos que 
Alyosha se casaría con Lisa y regresaría, 
quizá herido o muy enfermo, al monasterio, 
donde acabaría sus días como el padre 
Zósimo, rodeado por un rebaño de niños 
que lo adorarían. Suvorin pensaba que Al- 
yosha era un revolucionario empedernido, a 
quien sus crímenes llevarían al cadalso; 
Pobedonostzev creía que llevaría una vida 
santa y tranquila, derramando beneficios al- 
rededor de sí. Es posible que ambos tuvie- 
ran razón en parte. También es posible que 
Dostoiewsky no tuviera ni la más remota 
idea acerca de la forma que por último co- 
braría su novela. 


SE invierno se lo ensalzó como nunca. 
En el verano, había sido el disertante 
principal durante las celebraciones en ho- 
nor de Pushkin que habían tenido lugar en 
Moscú, y su discurso, impreso en una edi- 
ción especial del Diario de un Escritor, se 


perfectamente capaz de divulgar su secreto. Es 
entonces posible que Dostoiewsky haya alcanzado 
a oir la conversación sostenida entre ellos. 


AL. 


- 


A] 


citaba en toda Rusia. Su fama € 
de Los Hermanos Karamazov era $ 
lada por su fama como profeta q 
anunciado la unión de todos los: 
una era de hermandad y paz. Siemp 
aparecía en público le pedían que 
“El Profeta”, el famoso poema 
hkin. Empezaba a recitarlo con una : 
baja y ronca, afirmándose poco a 
El último verso, “¡Inflama con tu 

el corazón del hombre!”, caía con efi 
trueno, sacudiendo el lugar, encendi 
corazón de las gentes. Parecía un pre 
era un profeta; y en su presencia las £ 
tes tenían conciencia de que nunca más a! | 
recería otro como él. 

Recitaba “El Profeta” en las reuniones! | 
la condesa Sofía Tolstoy, la viuda del p 
ta, una mujer culta, inclinada a las El 
ciones teatrales de aficionados; y a 
toiewsky convino en desempeñar el pal! 
del santo asceta en la represen 
la pieza de su marido, La Muerte de || 
el Terrible. Se trata de un papel ] 
portancia: el asceta aparece sólo una ¡| 
Iván el Terrible está a punto de mori || 


desvaría. Ha matado a casi todos sus 


cel a un asceta por profetizar su sul! 
Iván ruega al ermitaño que lo ayude.| 
ermitaño contesta: “Llama a tus amig' 
“No tengo amigos—dice Iván—, porque: 
dos han muerto, o están desterrados, € 
han pasado al enemigo. ¿Cómo es que 
has sabido estas cosas?” Y el ermitaño 
ponde: 


Í 
y 


di 
" 
IM 


¿Cómo habría de saber? Mi celda era ||| 
Puerta contra el mundo, donde sólo el si | P 


Penetraba esas paredes oscuras y espect 
Oía el rugido de la tormenta de Dios || 
Y el débil toque de las campanas del 1 ] 
l 
Hicieron bien en elegir a Dostoiew 
para ese papel: él había oído la torm 
de Dios y el toque de las campanas del 
plo, y durante muchos años había vi 
oscuramente solo en su celda. Con: 
los ensayos de la pieza, que se habría 
representar el primer domingo de feb: 
El 16 de diciembre Dostoiewsky fu 
cibido por el zarevich, a quien le dié 
ejemplar de Los Hermanos Karamazovil 
se había encontrado extraoficialmente '/ 
él en algunas reuniones, pero ésta fué 
mera presentación formal a ese Ñ 
grandote y tumultuoso, de mejillas coli 
das, que pronto ocuparía el trono. El 
revich era afable. Lo felicitó por el 
de la novela e hizo algunas averiguaci 
para saber si Dostoiewsky sería un pre| 
tor adecuado para sus hijos. Las averi: 
ciones no dieron ningún resultado, | 
Pobedonotzev convenció al zarevich de: 
concurriera a una conferencia que 1 
toiewsky daría una semana después. El|f 
revich se aburrió y se fué. A través! 
Gran Duque Constantino Constantino |W 
sobrino del zar, hombre a 
dotado y que escribía excelente po 
estableció una relación más agradable 
la familia imperial. Salvo Catalina la 
de, el joven Gran Duque era el único m 
bro de la familia imperial que tenía tal 
literario. Dostoiewsky lo conocía desde É 
por lo menos un año, y a menudo habís 
mido en su palacio. Terminado Los Hei 
nos Karamazov, se renovaron las in 
ciones a comer. Dostoiewsky se moví¿ 
círculos elevados. Todos los sábados pa 
noche se encontraba con Pobendonos 
para discutir sobre religión y política, 3 
dos los domingos por la tarde había ' 
ciones de teatro en casa de la condesa £ 
Tolstoy. | 
Desde luego que había visitas menos 
nentes, entre ellos el joven poeta Dil 
Merezhkovsky, que fué a verlo poco 
pués del encuentro con el zarevich, 
rezhkovsky estaba en los comienzos d 
carrera literaria, y pidió consejo a | 
toiewsky. “No puedo darle ningún Ct 
jo—le respondió Dostoiewsky—, salve 
te: para escribir hay que aprender a sul 
Merezhkkovsky se conmovió profundan' 
con estas palabras. En otro momentc 
habría sentido como un insulto, pero! 
entonces provenían de un hombre que: 
dentemente estaba muy enfermo, con el 
tro marcado por el dolor: era un rd 
tan delgado y destruído que en cierto n 
parecía un cuadro de todo el sufrimiente 
decido en Rusia, con una frente nudo 
hendida, una verruga sobre la mejilla 
recha, ojos de un gris ahumado, “con 
mirada empañada y una pesadez indeci: 
“Lo más penoso de su rostro—diría más 
de Merezhkovsky—, era una especie di 
movilidad en medio del movimiento 
empeño detenido y petrificado en el e 
del esfuerzo.” En un momento de la | 
versación, Merezhkosvsky le preguntó £ 
cribía con facilidad. “No—respondió | 
toiewsky con voz temblorosa—. Ul- - 
timamente, le aseguro que se me ha 
vuelto aborreciblemente difícil.” 
Merezhkovsky abandonó | la casa 
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de lado de André Biély (1880-1934), y 


- AHLEXANDRE Blok (1880-1921), pertenece a la segunda generación simbolista, al 


de Viatcheslav Ivanov (1866-1949). Estos tres 


de amar como amamos nosotros? 
¡Ay! Os habéis olvidado de ello. 
El amor reai, que mata y que devora, 


es sólo fábula y leyenda ante vuestros ojos. 


Nosotros, en cambio, sí; nosotros lo amamos todo: 
el ardor de ias cifras frías y el don de las visiones místicas; 


las finuras del espiritu francés 


poetas soportaron la influencia de Vladimir Soloviev. Blok poseía una sensibilidad muy 
aguda. Su padre había sido profesor de Derecho y músico (bastante excéntrico, según 
Pierre Pascal), y el abuelo materno director de la Universidad de San Petersburgo. Liouba, 
la hija del químico Mendeleiev, fué su mujer, y desde que se enamoró de ella la identificó 

n «la mujer revestida de sol», de la que habla el Apocalipsis. A ella, «la divina Sophia», 
dedicó «A la hermosa mujer» (ochocientos maravillosos poemas). Blok escribe el 25 de 
enero de 1gor: «... Ella se me aparece realmente. Y la que está allí viva deviene Alma 
Universal...» (Palabras adecuadas a un simbolista.) 


Blok entra en contacto con Boris Bougaev y con Serge Soloviev, sobrino de Vladimir. 
Surgen así los Argonautas. Poco antes de 1905, sobreviene la ruptura entre Blok y 
Biély. Tuvo gran parte en ello la pasión de Biély por Liouba. Luego de 1905, encon- 
tramos a un Blok decepcionado ante la «Hermosa Mujer». Donde mejor se representa 
el Eterno Femenino es en las prostitutas. A estas decepciones corresponden los poemas 
de «La alegría inesperada». En 1907, el Eterno Femenino emigra a Natalie Volokhova, 


- Joven actriz, que Inspira «La máscara de nieve» (treinta composiciones escritas en dos 


semanas). En 1908, Blok reniega de todo. 


En 1918, Alexandre Blok va a dar lo mejor de su genio: «Los Doce» y «Los Escitas». 
En estos poemas señala los efectos que habrá de producir, en la esfera de los problemas 


vitales, la Revolución. 


Blok, que no está traducido al castellano, es uno de los más grandes poetas del si- 
glo XIX. Insertamos aquí la traducción -de «Los Escitas», hecha para nosotros por Leopol- 
do Azancot. Nos permitimos adelantar que Azancot ha consumado una «hazaña poética», 
pues, muy inteligentemente, no ha partido del texto con objeto. de encontrar el equiva- 
lente castellano, sino que ha creado una poesía de pie forzado que coincidiera con el sentido 
profundo de aquél. Más que como el guante a la mano, la traducción de Azancot—la 
lengua castellana—se adapta como una hermosa piel a la inspiración del gran poeta ruso. 


y las profundidades macizas del áspero genio germánico. 


Yo me acuerdo del infierno urbano que es París, 
de las ventolinas venecianas, 

de los naranjales, aromados lejanamente, 

y de Colonia, con su puerto y las brumas. 


Sí, nosotros amamos la carne, su gusto y su color, 

su aroma, mortal y sordo. 

¿Es culpa nuestra si vuestro esqueleto amenaza con romperse 
bajo la fuerza de nuestro afectuoso, pero torpe abrazo? 


Con una sola mano 

imponemos la brida a los piafantes garañones 
Los domamos o los desjarretamos. 

Y así también hacemos con los cautivos indóciles. 


o a los asnos rebeldes. 


Venid hacia nosotros, os abrimos los brazos 
¡olvidad los horrores de la guerra! 

Ahora que hay tiempo: ¡soltad las armas! 
Seremos hermanos, camaradas. 


Si no, ¡tenemos nosotros tan poco que perder y 
somos capaces de tantas cosas! 
Durante siglos seréis maldecidos 


l 
| ¡Intentad destruirnos! 
| Sí, somos escitas, bárbaros asiáticos 


| 


entre Europa y los Mongoles, 
icon docilidad, hemos ido levantando 


gl escudo de nuestras espaldas. 


ar: . 
|| Mientras, dominando el fracaso que 


- sin tomar en cuenta los cataclismos 
de Mesina o Lisboa. 


Vosotros sois millones—nosotros, miríadas y miríadas... 


de mirada ávida, pastores cejijuntos. 


Ml Siglo a siglo—un instante para nosotros— 


acarrean los ciclones, 


|. vosotros habéis forjado vuestro poderío 


' 
! 


| Vueltos hacia el oriente durante todo este tiempo, 
robando, atesorando nuestras riquezas y burlándoos encima de nosotros, 


|| sólo habéis esperado la ocasión 
| de poder asestar en contra nuestra 


Pero yo sé que llegará un día 


3 ; 
- ¡Detente, Viejo Mundo! ¡Hay tiemp 


Es como hiciera el sabio Edipo ante la 
en el límite fatal. 


Rusia, esa esfinge que ríe 


te mira desesperadamente 
con Odio y con amor. 


"Y 


Amar. ¿Sois aún capaces de amar, 


con la sensación de que el fin estaba 
rca. También hubo otros a quienes 
Ó de espanto la tirantez de sus 
'0s. Nikolay Strakhov, primero su 
timo y luego su biógrafo, se en- 
Dostoiewsky en una de las re- 
istocráticas. “Estaba extraordina- 
te delgado y  consumido—cescribió 
v—. Se cansaba fácilmente, y era 
e sólo lo sostenían sus nervios. Su 
llegado a un estado tal de 
jue todos pensábamos que un solo 
rribaría, aunque fuera un golpe 


, Dostoiewsky se conducía 
de perfecta salud. No sufría. 
en cuando sobrevenían momen- 
bles de debilidad, y entonces 
en la cama turca después de 
zada y una almohada del ca- 
debajo, y dormía un rato. 
ba en los últimos capítulos 
's Karamazov no había te- 
jugar con sus hijos, Lyubov 
rante los últimos días le gus- 
“con ellos, y le gustaba es- 
leerles las historietas cómicas 
caban en un semanario para 
o La Libélula. Había llegado 
con su mujer: ninguno de los 


1 la sobre su salud. 


| las bocas y la potencia de toda vuestra artillería. 


Ha llegado la hora en que la desgracia emprende su vuelo. 
Cada instante nos trae nuevas amenazas. 


¡en que de todos vuestros ídolos se Olvidará el recuerdo. 


o aún! 


_ Detente tú, torpe, voluptuoso y triste, 


Esfinge 


con dolor y pena mientras se desangra, 


amar con los pulsos estremecidos, 


A S pasó diciembre, y en enero todavía 
se hallaba bien de ánimo. Hacia me- 
diados de mes empezó a trabajar en el nú- 
mero siguiente del Diario de un Escritor. 
Como siempre, se permitía la más absoluta 
libertad, tratando cualquier tema que le 
pasara por la cabeza—economía, política, 
estrategia militar, las relaciones entre Rusia 
y Europa, el orgullo de las gentes de San 
Petersburgo en relación con el resto de 
Rusia. Exigía a las clases dirigentes que 
comprendieran sus deficiencias. Había de- 
masiados burócratas; cuatro podrían hacer 
el trabajo de cuarenta, y ¡qué ahorro sig- 
nificaría! Los campesinos necesitaban ayu- 
da. ¿Era cierto que los hombres del go- 
bierno habían sondeado sus corazones y 
habían comprendido la naturaleza de la 
gente del campo, que es la única que pro- 
porciona alimentoy sustento para todos los 
rusos, y posee tan gran calidad espiritual 
que todos deberían temblar ante ellos? Pe- 
dro el Grande había hecho que Rusia mi- 
rara hacia Occidente, pero los europeos 
siempre habían despreciado a los rusos. 
Bueno, era culpa de los europeos, que 
nunca habían comprendido las inmensas 
posibilidades espirituales de los campesinos 
rusos. El general Skobelev había ganado 
una importante batalla contra los turcoma- 
nos en Asia Central, y la noticia, llegada 


por vuestros tristes descendientes. 


Ocultos en la espesura de los campos y los DOSQUES, 
desde lejos, nos buriaremos de vosotros con gestos y muecas. 
De esa forma podremos mostrar a los pueblos de Occidente 


nuestra gesticulante máscara asiática. 


Venid, venid, venid hasta el Ural. 


El campo está libre—dejemos la palabra 
a las máquinas de acero en las que silba lo esencial 


de cara a la horda de los Mongoles. 


No, ya no seremos más para vosotros un escudo. 


Sin tomar parte en vuestros asuntos, 


iremos a contemplar con nuestros ojos impasibles 
los sobresaltos mortales de vuestros combates. 


Recordad que nosotros no nos movimos cuando pasaron los Hunos, 


cue les dejamos hacer, 


que les dejamos quemar, robar y asar para sus perros 


la comida de vuestros hermanos. 


Por última vez, Viejo Mundo, ¡detente! 
Al banquete solemne del trabajo y de la vida, 
el festín amistoso, mi laúd bárbaro te convida 


por última vez. 


(Traducción de Leopoldo Azancot.) 
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DIARIOS Y CORRESPONDENCIA. 


a San Petersburgo en diciembre, había en- 
tusiasmado a la gente sólo moderadamen- 
te. La noticia de la victoria, por el contrario, 
debería haber sido considerada como una 
señal celestial, como una gran profecía: 
¡el futuro de Rusia estaba en el despertar 
de Asia! En cuanto a los europeos: 

“Desde luego que comprenden que nues- 
tros hombres de ciencia han realizado un 
trabajo notable y hasta trabajos que se han 
puesto al servicio de la ciencia europea. 
Pero si bien admiten que tenemos algunos 
científicos de talento, munca se permitirán 
creer que podemos dar hombres de genio 
y conductores de la humanidad como Ba- 
con, Kant y Aristóteles. Se niegan a creerlo 
porque se niegan a creer en el valor de 
nuestra civilización, y no saben nada de 
nuestro florecimiento futuro. 

Y en todo esto tienen razón, porque no 
tendremos un Bacon, un Newton ni un 
Aristóteles hasta que nosotros mismos no 
hayamos señalado el camino: de nuestro 
progreso y seamos espiritualmente indepen- 
dientes; y esto es verdad también con res- 
pecto a nuestras artes y nuestras industrias. 
Europa siempre está dispuesta a elogiarnos, 
pero nunca reconocerá que pertenecemos a 
Europa, porque nos desprecia, abierta o en- 
cubiertamente, considerándonos de raza in- 
ferior. Nos desprecia en particular cuando 


extendemos los brazos hacia ella eu fra- 
ternal abrazo. 

Con todo, es enormemente difícil apar- 
tarse de “la ventana 2 Europa”; y ése es 
nuestro destino. Entretanto, Asia nos lla- 
ma. ¡Si sólo comprendiéramos lo impor- 
tante que Asia es para nosotros! Asia, 
nuestra Rusia asiática; ¡una planta en- 
ferma, pronta a renovarse, a resucitar, a 
transformarse! Necesitamos ante todo un 
principio nuevo, una nueva visión.” 

Así, soñando con los espacios inmensos 
de una Rusia limítrofe de Persia y la In- 
dia, escribía constantemente la noche ente- 
ra, haciendo una pausa a veces y preguntán- 
dose qué harían los censores con esas pí- 
ginas desorganizadas y apasionadas en las 
cuales atacaba a los burócratas y defendía 
a Europa, “nuestra segunda madre”, contra 
los eslavófilos, para defender luego a los 
eslavófilos contra el resto del mundo. 

Había retomado su paso, gozaba, escribía 
con tanto vigor como siempre. Sí, retoma- 
ba el antiguo ritmo, escribiendo todas las 
noches y durmiendo hasta tarde por la ma- 
ñana. Se levantaba alrededor de las once, 
cantaba alegremente en el baño con su voz 
de graznido mientras se arreglaba, 
tomaba un vaso de té caliente y des- 
pués se encaminaba al estudio para , 
echar un vistazo a las páginas que 


Prólogo al «Diario», por R. Cansinos Assen 


DOSTOYEVSKIT ERA UN perio- 
dista, pero de una categoría supe- 
ríor, en el sentido en que esa pala- 
bra se reviste de calidad filosófica. 
Era un hombre que tenía una idea, 
una Idea, con mayúscula, al modo 
platónico, y perseguía su realización 
en los nimios hechos cotidianos, de 
la misma manera que puede verse 
un plenilunio roto en los mil charcos 
de la lluvia. Los hechos cotidianos 
que el periodista comenta e inter- 
preta al día o al mes son siempre 
menudos, pues lo que da su impor- 
tancia a los sucesos es el tiempo, el 
tiempo, que regula toda gestación, 
biológica o psíquica. Lo que distin- 
gue al periodista-filósofo del simple 
periodista es que aquél contempla 
los hechos con una perspectiva his- 
tórica, anticipándose al proceso de 
su gravidez y adquiriendo así, natu- 
ralmente, fueros de profeta, mien- 
tras el simple periodista es un mero 
anotador de sucesos, un escribano 
de la actualidad, sin lontananzas ni 
horizonte. El periodista, al modo 
como lo era Dostoyevski, es un his- 
toriador que sabe dar volumen y 
trascendencia a los hechos al mis- 
mo tiempo que un pedagogo de cla- 
se superior, como todo historiador 
lo es, ya que su diagnóstico del he- 
cho está saturado de ciencia y en- 
cierra una enseñanza. La vida para 
él es, con toda verdad, un teatro 
lleno de significación y sentido, un 
drama o un sainete, con su idea y 
su moraleja; un argumento y no un 
vano espectáculo de vociferaciones y 
gestos: el drama de Dios, cuyas in- 
tenciones trata de interpretar para 
deducir de él una dirección, una vo- 
luntad. Podrá equivocarse, desde 
luego, en sus apreciaciones; pero co- 
mo se equivocan los sabios, de un 
modo muy distinto al vulgar error 
del ignorante. El verdadero perio- 
dista es, en suma, un filósofo de la 
Historia. Y por esta misma razón, 
un pedagogo, un maestro, un con- 
ductor de muchedumbres. Mientras 
en el simple periodista se agravan 
las deficiencias que Pascal asigna a 
todo el saber humano: los de «ser 
parcial, fragmentario y sucesivo. 


EL DIARIO DE UN ESCRITOR 
nos descubre todo el pensamiento 
político de Dostoyevski, hasta el 
punto donde ya confina con la uto- 
pía, con el terreno baldío, donde se 
detienen todos los sistemas, y que 
es donde han de edificar los cons- 
tructores del porvenir al día siguien- 
te de su triunfo. Dostoyevski no lle- 
ga a decir la última palabra, es 
decir, el cómo se ha de realizar su 
postulado político; deja sin rematar 
ese argumento, análogamente q lo 
que con más de una novela le suce- 
de. Pero la idea esencial de Dosto- 


había escrito durante la noche. En las 

primeras horas de la tarde, el dicta- 

do, y la inevitable caminata que casi 

siempre lo llevaba hasta Ballet, la 
confitería de la esquina del Yekaterinins- 
Kaya. Era goloso, y le gustaba llevar dul- 
ces a sus hijos. Había hecho planes para 
los próximos quince o dieciséis años de tra- 
bajo: el segundo volumen de Los Herma- 
nos Karamazov, una autobiografía, un li- 
bro sobre Jesús, y siempre el Diario de un 
Escritor, que aparecería en cualquier mo- 
mento que lo necesitara, Entre las muchas 
obras que esperaba terminar figura un Jar- 
go poema en conmemoración de los 
muertos. 


MI 


Según Anya, la primera hemorragia se 
produjo bien entrada la noche del 25 de 
enero, y por causa de la lapicera. Tenía 
la costumbre de enrollar el papel de los 
cigarrillos alrededor de la lapicera, que se 
le resbaló de las manos, cayó al piso, y 
rodó debajo del pesado armario de caoba 
que estaba justo detrás del escritorio. Tra- 
tó de alcanzarla, pero no la pudo encontrar, 
y empezó a mover el armario, que pesa- 
ba mucho. De pfonto descubrió que estaba 
escupiendo sangre. La sangre era tan poca 
que decidió no despertar a su mujer, y se 
echó a dormir sobre la cama turca, como 
hacía tantas veces. A la mañana siguiente 
le contó a Anya lo sucedido. Estaba extra- 
ordinariamente pálido y evidentemente agi- 
tado. Anya envió a Pedro, el mandadero, 


yevski ya está suficientemente ex- 
presada en Los hermanos Karamá- 
sovi. Dostoyevski convierte todo lo 
político y social al plano religioso; 
para él, la actitud religiosa es la 
primera, y todos los poblemas hu- 
manos los enfoca desde la colina 
mística. Todo depende, según él, del 
modo como el hombre sé sienta 
unido a su Creador, exponente mú- 
ximo de todas las criaturas, pues los 


deberes del hombre y el amor del 
hombre son, en primer término, pa- 
ra con Dios, autor de cuanto existe. 
(Véase cómo hasta aquí se infiltra 
el sentido burgués de la propiedad.) 
Dostoyevski no concibe moral sin 
Dios, porque no la concibe sin in- 
mortalidad del alma, ni ésta sin la 
existencia de Dios. De suerte que 
Dios es para él la condición primera 
de todo. Por eso, la noción de Dios 
ha de ser la base de todo el edifi- 
cio social. Toda asociación de hom- 
bres debe ser una Iglesia. Piénsese 
lo que se quiera, Dostoyevski tiene 
razón, pues es siempre una emoción 
religiosa la que funda en su origen 
los estados, mejor dicho, las agru- 
paciones humanas, que luego llegan 
a ser estados y que en un principio 
son siempre iglesias, porque siem- 
pre se derivan de un sentimiento 
místico, geográfico o racial (o tam- 
bién temporal, en cuanto emoción 
de los antepasados del tiempo vivi- 
do en común). De la intensidad con 
que se mantenga ese sentimiento 
inicial depende la vitalidad de los 
estados, y de ahí que deliberada- 
mente se tienda a conservarlos me- 


en busca del doctor von Bretzel, el mé- 
dico de la familia. Pedro regresó diciendo 
que von Bretzel había salido y no se lo 
esperaba de vuelta hasta las cinco, 

Con gran sorpresa de Anya, su marido 


diante la religión cívica de los ani- 
versarios y efemérides. 


PERO EL INTERES DEL Diario 
estriba en que nos da la palabra 
directa del novelista, su palabra de 
hombre, cargada de toda su respon- 
sabilidad, sin los equívocos inevi- 
tables de la obra de creación. El 
Diario es como el «ecce homo» de 
Dostoyevski. En él se nos revela en 
su ser efectivo, por lo menos en el 
modo de su más alta opción. Como 
todo retrato—físico o espiritual—, el 
Diario expresa la parte angélica, el 
super yo del novelista. En estas pá- 
ginas le vemos despojado del ele- 
mento demoníaco que colabora en 
sus obras de ficción, del elemento 
disolvente que en ellas se mezcla au 
todo intento constructivo, dejando 
siempre su pensamiento en una 20- 
na precaria de duda, de dilema. 
Aquí, Dostoyevski es francamente 
afirmativo, dogmático. Es un hom- 
bre que cree en la vida y en la ul- 
travida, en la Humanidad y en sus 
fines sociales. No siente ya hacia 
log demonios esa simpatía que en 
la novela han de inspirarle, aunque 
sólo fuere a título de muñecos, de 
criaturas nacidas de su magia crea- 
dora y que, a veces, podría tomarse 
por una adhesión. Podría decirse 
que en el Diario Dostoyevski se psi- 
coanaliza, traduce en fórmulas cla 
ras y racionales sus instintos oscu- 
ros. Aquí es el creyente ortodoxo, el 
ciudadano, el patriota, Dogmatiza y 
hace pedagogía, misión que no pue- 
de realizarse sino con claridad y 
responsabilidad absolutas. El Dosto- 
yevski del Diario es el Dostoyevski 
querido por el novelista, su persona- 
je optativo, ideal, expuesto en ex- 
hibición franca. Exhibición que aca- 
so le enajene simpatías, pues mu- 
chos preferirán el otro Dostoyevski 
ambiguo y enigmático de sus nove- 
las, siempre un poco sospechoso de 
satanismo, el hombre de la duda y 
el dilema, siempre en perpetuo de- 
venir, y para el que no hay nada 
enteramente definitivo y, por tanto, 
verdadero... Sí, más de un lector 
preferirá el inconsciente de Dosto- 
yevski q sus racionalizaciones del 
Diario. Pero la figura del escritor 
no perderá interés por eso, sino todo 
lo contrario, pues, al desdoblarse en 
el contraste, se hace más rica y 
profunda... Y, además, este Dosto- 
yevski del Diario, descendido a la 
vulgar palestra, escribiendo con la 
pluma del periodista, es todavía un 
escritor originalísimo, un tempera- 
mento excepcional, y por eso mismo, 
obligado a batirse siempre en posi- 
ciones antagónicas. DostoyevskT no 
es un vulgar ortodoxo ni un patriota 
vulgar. Su destino es la oposición y 
la antítesis. 


se conducía como todos los días. Tomó 
su vaso de té caliente, abrió el diario de 
la mañana, conversó y jugó con sus hi- 
jos. En las primeras horas de la tarde, 
dos amigos íntimos, Apollon Maikov y 
Nikolay Strakhov, fueron a visitarlo. Dos- 
toiewsky había terminado el Diario de un 
Escritor y esperaba publicarlo a fin de 
mes. Había habido dificultades con el cen- 
sor, pero no graves. Después llegó al de- 
partamento Orest Miller, para recordarle 
que se había comprometido a hablar en 
la reunión en honor de Pushkin el domin- 
go 29 de enero. Miller le sugirió que se- 
ría una excelente idea que recitara algu- 
nos versos de Eugenio Oneguin, la gran 
tragedia de Pushkin. Dostoiewsky se en- 
fureció : 

—No necesito que me digan qué tengo 
que recitar—exclamó—. ¡Sé exactamente 
lo que voy a hacer! 

A Miller le molestó ese arranque. Anya 
oyó la disputa, corrió a la sala, y advirtió 
a Miller, que era muy excitable, que no le 
gritara a un hombre que evidentemente no 
se encontraba bien. Volvió la paz. Ya se 
había publicado el anuncio de que Dos- 
toiewsky recitaría trozos de Eugenio One- 
guin, y Miller se ofreció a corregirlo, Al- 
rededor de las cinco se retiraron las visitas. 

Poco antes de las seis, hora habitual de 
la comida, Anya entró en el estudio y halló 
a su marido sentado en la cama, con la 
mirada fija delante de sí. En el mentón y 
en la barba tenía gotas de sangre. Anya 


- gritó con todas sus fuerzas: “¡Busquen al 


médico!” Los hijos—Lyubov tenía once 
años y Fyodor nueve—empezaron a gritar, 


“pretando la realidad con una prisa) 


EL DIARIO DE UN ESCRI 
comprende todos los trabajos p 
cados por Dostoyevski en distin: 


y La Cuota (Skladchina), una es 
cie de antología, editada para so 
rrer con el producto de su vent 
las víctimas del hambre que en 1 
afligió a la región de Samara. 
conjunto el Diario es una miscelá= - 
nea copiosa, en la que hay de todo: 
artículos puramente periodísticos, de 
actualidad, comentando este 0 

otro acontecimiento político, Dosto 
yevski se hizo extranjero en El Ciu. 
dadano: críticas literarias, visitas 4 |. 
exposiciones de pintura, trabajos de «| 

puro reportaje, y también finos y |: 
profundos ensayos sobre arte, sob: 
moral, sobre sociología, en que 

nos descubre de pronto la person 
lidad genial dél novelista eclipsa; 
momentáneamente en gacetillas 
artículos de compromiso. També 
a veces, como en La Mansa—.£ 
poética y humana novelita—, el pe 
riodismo retrocede para ceder € 
puesto a esa cota realmente seria | 
que se llama literatura. Pero el im= 

terés especial del Diario es el di 
mostrarnos a Dostoyevski periodista, 
discurriendo a vuela pluma, cual to- 
dos lo hemos hecho, bajo el apremit | 
de esa pistola del reloj y como si ¡| 

escribiéramoa nuestro testamento, 
sobre los más diversos temas, int 


| E 


ly 


que nunca atosigó a sibila ni médico, || 
emborronando cuartillas y dando al | 
pesamiento esas dimensiones que. 
debe tener para llenar el formato 
de una revista. Menos mal que el 
novelista tiene ya de antemano 
apercibido un rico fondo de ideas 
y convicciones, de donde saca en el | 
momento preciso la teoría que le: 
hace falta, de suerte que su impro= 
visar es, en cierto modo, engañoso, | 
y el periodista actúa disponieñdo de 
la caja de doble fondo del escritor 
Pero de todas suertes, resulta inte 
resante verle manejar una pluma 
tan expedita con ese desenfado Y | 
esa confianza de quien está hacien= 
do una labor volandera y no ha 
puesto al frente de sus cuartillas el E 
título comprometedor de novela 0 | 
drama, y esgrimir esa pluma con 
tanto garbo y destreza, sin incurrir | 
nunca en esas pifias de los inexper- 
tos en su esgrima. 

El autor de Los hermanos Kara-. 
másovi salió airoso de la prueba me=. 
nuda en que tantos grandes fra= 
casan. 


' 


e Fragmentos del prólogo que 
Cansinos Assens puso al «Dia- 
rio de un escritor»: tomo 11, 
Obras Completas de Dostoievs- 
ki, Aguilar, 1953. . 


ES 


y Dostoiewsky los tranquilizó mostránd [fk: 
La Libélula, que acababa de llegar. HE 
una caricatura de dos pescadores lucha Mk 
dentro de una red, y Dostoiewsky 1 

palabras escritas debajo—en Rusia los 
bujos siempre traían una breve leyenda 


verso. Hacia las siete llegó el doctor 
Brezel y empezó a examinar al pacie 
Estaba auscultándole el pecho cuande 
produjo otra hemorragia tan violenta [H 
perdió el conocimiento. Tan pronto ct 
se recobró, pidió a su mujer que man 
a llamar a un sacerdote. : 

—Tengo que confesarme y recibir los | 
timos sacramentos—dijo, y su voz sonó E 
autoridad inusitada. . | 


Ú 
Ú 
t 


Er departamento de la Kuznechny Pel 
lok estaba a corta distancia de la i 
sia de Vladimirsky. El padre Megorsky 1 
media hora después. Dostoiewsky se co! 
só, recibió los sacramentos bajo amba 
pecies, pan y vino, y permaneció un - 
encerrado con el sacerdote. Después en 
ron al estudio su mujer y sus hijos [| 
recibir su bendición. Pidió a los hijos 
vivieran en paz, que se quisieran uni 
otro y que cuidaran a su madre; y una! 
que ellos salieron de la habitación, habló 
renamente con Anya, diciéndole que la ( 
ría, agradeciéndole la felicidad que le! 
bía dado y pidiéndole que lo perdona 
alguna vez la había hecho sufrir. En 
momento entró el médico, y dijo que: 
debía seguir conversando, porque el m 
movimiento o la menor emoción signif 
ban un peligro. Más tarde se llamó 
tal doctor Koshlakov, y ambos discutié 


lud del paciente. Convinieron en 
e encontraba irremediablemente ma) 
¡és de todo, sólo había perdido un 
sangre, y todavía podía curarse la 
“del pulmón que se había roto. El 
Í yon Bretzel se quedó toda la noche 
ostoiewsky, y Anya se fué a dormir. 
l nartes 27 de enero, el paciente se ha- 
lanimado y ya no se hablaba de mo- 
ítaba alegre, hablaba dulcemente con 
jos, y preguntaba sobre, las pruebas 
era del Diario de un escritor. En el 
lso de la tarde llegaron las pruebas 
l “imprenta de Suvorin, y Dostoiewsky 
lim tiempo revisándolas. Sobraban siete 
nes en la última página, y Anya se 
5 para hacer las correcciones necesa- 
¡5kobolev había logrado una victoria 
¡tra, y la última declaración pública 
ostoicwsky fué, como él quería, un 
lgrito de alabanza al. ejército conquis- 
llruso. “¡En Buropa éramos esclavos; 
ía seremos amos!” 
boto, por todo San Petersburgo se 
¡difundido la noticia de su enferme- 
Pllegaban visitas a preguntar por él. 
ll les permitía entrar al estudio, pero 
Dl itoiewsky le agradaba que fueran, De 
¿Jl cuando Anya salía sigilosamente del 
lo y les informaba acerca de la mejo- 
| doctor Koshlakov creía hallar signos 
ración definitiva, y opinaba que en 
nos el paciente se habría recobrado 
-lompleto. Esa noche Anya durmió en 
Ichón a los pies de la cama. A las 
ide la mañana se despertó y vió a su 
E mirándola tristemente. 


“lace tres horas que estoy despierto 
¡ mró—y todo el tiempo he estado pen- 
|, Pero sólo en este momento acabo de 
1 tender que hoy moriré. 

1 terrible angustia Anya se oyó a sí 
sr diciendo: “Querido, no deberías de- 
“las cosas. Ya estás mejor, no hay he- 
| igia, y probablemente todo marche 
Jl como dice Koshlakov. ¡Por amor de 
¡no te atormentes con dudas. Te ase- 


que vivirás muchos años más.” 


No. moriré hoy! Enciende la vela, 
¡y dame el Nuevo Testamento. 


mujer se acercó al escritorio y sacó 
IIblia encuadernada en cuero negro que 
bían dado cuando estaba en Siberia, 
iimero. Dostoiewsky la abrió al azar, 
ll pidió que leyera las primeras palabras 
¡ue tropezara en la página. Anya leyó: 
|, empero, se resistía, diciendo: ¡Yo 
ser bautizado de ti, y tú vienes a 
¡A lo cual respondió Jesús, diciendo: 
| ne hacer añora, que así es como con- 
y que nosotros cumplamos toda jus- 


il 
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| Ves, Anya—dijo—. “Déjame hacer aho- 
Eso quiere decir que voy a morir. 
las diez de la mañana se durmió, para 
irtar una hora más tarde con otra he- 
lagia por la boca. Durante la tarde, su 
tro, un joven extraño, de tez amari- 
1, legó al departamento y trató de en- 
por la fuerza al estudio. Vociferaba 
ndo que su padre se moría y que ha- 
¡legado el momento de que el abogado 
¡lla dar fe al testamento. Alejaron al 
¡tro y el día trascurrió apaciblemente, 
¡Anya y los niños arrodillados junto a 
¡Úma. Cada tanto Dostoiewsky le susu- 
¡La su mujer: “Va a ser duro para ti...” 
Ñ seis y media le entregó el nuevo 
nto a su hijo y lo bendijo. Permi- 
Apollon Maikov entrar al estudio, 
¡[que hablara brevemente con su ami- 
nbién se permitió que otros visitantes 
al moribundo. De pronto, alrededor 
) ocho, tuvo un leve estremecimiento, 
scupió sangre, y perdió el conoci- 
_Respiraba con mayor dificultad y 
uso se debilitaba. Murió exactamente a 
)cho y treinta y ocho. 


noche lavaron el cadáver y lo vistie- 
há sus mejores ropas, colocándolo 
ima mesa de la sala. De la iglesia de 
tirsky enviaron unos altos candela- 
orados y un paño también dorado 
cubrir el cadáver; y el sacerdote re- 
Janikida, la oración por los muer- 
'é tanta gente la que acudió a ren- 
menaje mientras yacía ahí, con las 
izadas sobre el pecho, que el aire 
itación era insuficiente para man- 
icendidos los cirios; y entonces sa- 


después, una multitud de treinta 
las acompañó el ataúd al Lavra 
terio de Alejandro Nevsky. Los 
ravesaron las puertas del monas- 
recibirlo, honor generalmente re- 
zar. Toda esa noche los estu- 
elaron en la Iglesia del Espíritu 
enterraron al día siguiente. 
tarde, los estudiantes arro- 
mba al zar, mientras regresa- 
'alacio de Invierno después de 
Había empezado la larga noche 
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ión de María Raquel Bengolea, en 
la revista argentina “Sur”.) 


EL DIARIO DE UN ESCRITOR 


PERO EL PUEBLO PRECISA QUE 
no se le ame tan sólo por sus sufri- 
mientos, sino que se le ame a él mismo. 
¿Y qué significa amarle a él mismo? 
“Quiere aquello que yo quiero, respeta 
aquello que yo respeto”, he aquí lo que 
quiere decir y he aquí cómo os contes- 
tará el pueblo; de lo contrario jamás 
os reconocerá como suyo propio por 
mucho que os apesadumbreis por su 
suerte. También discernirá lo falso por 
mucho que pretendais seducirlo con 
compasivas palabras. 

¡Oh!, ellos [los rusos europeístas] que- 
rían al pueblo sincera y cálidamente, pero 
a su manera, es decir, a la europea; al- 
borotaban sobre la bestial condición del 
pueblo, de la inhumana situación de su 
esclavitud, pero creían de todo corazón 
que el pueblo nuestro era realmente bes- 
tia. 

Puchkin amaba al pueblo no sólo por 
sus sufrimientos. Por los sufrimientos se 
compadece, pero la compasión va muy 
a menudo al lado del desprecio. Puch- 
kin amaba todo cuanto amó ese pueblo, 
cuanto éste honró. Amó la naturaleza 
rusa hasta la pasión; hasta el enterne- 
cimiento amó la campaña rusa. Era, no 
un señor misericordioso y humano que 
compadecía al mujik por su amargo des- 
tino, sino un hombre que identificaba 
su corazón con el del hombre de pue- 
blo, con su esencia, encarnando casi su 
figura. Disminuir a Puchkin como poeta- 
ta, considerando que tendía al pueblo 
más bien histórica y arcaicamente, más 
consagrado al pueblo antiguo que al de 
la realidad, es erróneo y ni siquiera tie- 
ne sentido. En esos temas históricos y 
arcaicos vibra tal amor y tal estima del 
pueblo, que pertenecerán al pueblo eter- 
namente, siempre, ahora y en el futuro, 
y no sólo a algún pueblo pasado perte- 
neciente a la historia. El pueblo nuestro 
ama su historia principalmente porque 
en ella encuentra inconmovibles aquellas 
mismas cosas santas en las cuales sigue 
depositando hasta ahora su fe, no obs- 
tante todo cuanto soportó y sufrió. 


EN el amor al pueblo encontraba 
[Puchkin] algo inmutable, una constante 
y sagrada salida para todo cuanto le ator- 
mentaba. Y siendo ello así parece que no 
encontró nada más sagrado, inmutable 
y verdadero ante lo cual inclinarse. No 
podía cifrar toda la autojustificación só- 
lo en sus poemitas sobre el pueblo. Por 
eso se inclinaba ante la verdad del pue- 
blo. Si no encontró en su vida nada más 
digno de amor que el pueblo, significa, 
por consiguiente, que reconoció la vet- 
dad del pueblo, y que la verdad está en 
el pueblo y que sólo reside y se conserva 
en él. 


FUE Puchkin el primero que con su 
profundo, su penetrante y su genial es- 
píritu y su auténtico corazón ruso, des- 
cubrió y anotó la característica más im- 
portante de la indole enfermiza de nues- 
tro tipo de intelectual, históricamente 
descuajado del suelo, que se considera 
colocado por encima del pueblo. 

... Sólo digo simplemente que el alma 
rusa, que el genio del pueblo ruso, le 
hacen tal vez el más capacitado de todos 
los pueblos para recoger la idea de una 
unión de toda la humanidad, del fra- 
ternal amor, de la posición imparcial 
que perdona lo hostil, distingue y ex- 
cusa lo incompatible y concilia las con- 
tradicciones. 


A TODOS, a su debido tiempo, 
les espera eso mismo si no salen al sal- 
vador camino de las humildes relaciones 
con el pueblo. 

¡Oh, no saben los pueblos de Europa 
en qué medida nos son caros! Y con- 
secuentemente yo creo en esto: que nos- 
otros, es decir, por supuesto, no nos- 
otros, sino la futura gente rusa en el 
porvenir, comprenderemos unánimemente 
que llegar a ser un verdadero ruso va 
justamente a significar: tender a una 
completa reconciliación en las contra- 
dicciones europeas, mostrar una salida 
para la angustia europea en su alma ru- 
sa, de omnímoda humanidad y fuerza 
conciliadora, albergar en ella con frater- 
nal amor a todos nuestros hermanos 
para pronunciar finalmente tal vez la 
definitiva palabra de la grande, general 
armonía, el concluyente acuerdo frater- 
nal de todos los pueblos en las evan- 
gélicas leyes de Cristo. Sé, demasiado 
sé, que mis palabras pueden parecer 
exaltadas, exageradas y fantásticas. Así 
sea, pero yo no me arrepiento de ha- 
berlas pronunciado. Era menester que 
fueran expresadas y especialmente aho- 
ra, en el minuto de nuestro triunfo, en 
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el minuto que honramos a nuestro gran 
genio, que precisamente encarnó esa idea 
en toda su fuerza artística. Por lo de- 
más, se ha expresado ese pensamiento 
más de una vez, no es nada nuevo lo 
que digo. Sobre todo, todo eso parecerá 
presuntuoso: “¿Es a nosotros, por ast 
decirlo, a nuestra indigente, a nuestra 
ordinaria tierra que corresponde seme- 
jante suerte? ¿Es a nosotros que está 
predestinado expresar una nueva palabra 
a la humanidad?” ¿Pero qué? ¿Acaso 
yo hablo de gloria económica, de la glo- 
ria de la espada, o de la ciencia? Sólo 
hablo de la fraternidad de los hombres 
y de que para la universal, para la fra- 
ternal unión de toda la humanidad, el 


corazón ruso puede ser, entre el de 
todos los pueblos, el predestinado; lo 
veo en todos los rastros en nuestra his- 
toria, en nuestros hombres mejor dota- 
dos, pero esta pobre tierra “la ha ben- 
decido Cristo recorriéndola bajo la figura 
de siervo”. 


PERO POR ILUSTRACION YO 
entiendo (pienso que nadie puede com- 
prenderlo de otro modo) lo que ya li- 
teralmente se expresa en la palabra mis- 
ma “ilustración”, esto es, luz espiritual, 
iluminando el alma, alumbrando el 
corazón, orientando la inteligencia y 
mostrándole el camino en la vida. Pero 
si es así permítame hacerle notar que 
no necesitamos derivar semejante ¡lus- 
tración de fuentes europeo-occidentales, 
por la plena existencia (y no por su au- 
sencia) de fuentes rusas. ¿Se asombra 
usted? Ahí tiene usted: en las discusiones 
me gusta comenzar planteando derecha- 
mente lo esencial del punto cuestionado. 

Yo afirmo que nuestro pueblo se ha 
ilustrado ya hace tiempo, al recibir en su 


esencia a Cristo y sus enseñanzas. Me * 


dirá que el pueblo no conoce la doctri- 
na de Cristo, y que no se dirigen a él 
los predicadores. Pero esa objeción es 
vacua: lo sabe todo, todo lo que pre- 
cisamente debe saberse, aunque acaso 
no pudiese aprobar un examen de ca- 
tecismo. Aprendió en los templos, en los 
que por siglos escuchó las oraciones y 
los himnos, superiores a los predicado- 
res. Los aprendió y los ha cantado en 
los bosques, en trance de salvarse de sus 
enemigos; quizá al tiempo de la invasión 
de Batievo ya los cantaba: “Señor, des- 
pierta nuestras fuerzas”, y los aprendió 
porque excepto Cristo nada le quedaba 
entonces; pero en él, en ese solo him- 
no, reside toda la verdad de Cristo. Y 
qué importa si los predicadores han leí- 
do poco antes las gentes, y los diáco- 
nos rezongan idescifrablemente, según 
la mayor acusación contra nuestra lgle- 
sia imaginada por los liberales, junto 
con aquella otra de que la lengua ecle- 
siástico-eslava es al parecer incompren- 
sible para el pueblo. (¡Y los creyentes 
de la vieja fe, por Dios!) En cambio, 
saldrá un pope y leerá: “Señor Vladi- 
co, vientre mío”, y en ese rezo se ha- 
lla toda la esencia del cristianismo, to- 
do su catecismo, y el pueblo sabe esa 
oración de memoria. Sabe también de 
memoria muchas de las vidas de san- 
tos, las repite y las escucha con enter- 
necimiento. ¡Pero la. principal escuela 
del cristianismo que el pueblo cursó son 
los siglos de infinitos e interminables su- 
frimientos que ha sobrellevado duran- 
te su historia, cuando, abandonado de 


todos, trabajando para todos, tan sólo 
le quedaba Cristo, al que aceptó en- 
tonces en su alma para la eternidad, y 
que por eso salvó de la desesperación 
su alma! Por lo demás, ¿para qué le es- 
toy diciendo esto? ¿Es que yo quiero 
convencerle? Mis palabras le parece- 
rán, naturalmente, pueriles hasta ser ca- 
si inelegantes, Pero repetiré por terce- 
ra vez: no escribo para usted, El tema 
es importante y exige que sobre él se 
hable mucho y en especial, y yo he de 
hacerlo en tanto tenga una pluma en 
las manos, expresando ahora mi pen- 
samiento sólo en su conclusión funda- 
mental: Si nuestro pueblo está desde 
hace mucho ilustrado por haberse asi- 
milado en su esencia a Cristo y sus en- 
señanzas, es que junto con El, con Cris- 
to, naturalmente, se asimiló la verda- 
dera ilustración. 

... Porque yo he visto a nuestro 
pueblo y lo conozco, he convivido con 
él suficientes años, he.comido con él, 
he dormido a su lado, y yo mismo a 
“los malhechores estuve incorporado”; 
realicé con él trabajos que verdadera- 
mente encallecen, en el tiempo que 
otros, “lavándose las manos en sangre”, 
liberalizaban ante el pueblo, y lo ridi- 
culizaban decretando en sus conferen- 
cias y en sus artículos de los periódi- 
cos, que el pueblo nuestro “tenía la 
figura de bestia y su misma estampa”. 
¡No me digan, pues, que yo no conozco 
al pueblo! Lo conozco: de él acepté nue- 
vamente en mi alma a Cristo, al que co- 
nocí todavía niño, en la casa paterna, y 
al que perdí al transformarme a mi tur- 
no en “un liberal europeo”. 

¡Que no ha refinado su personalidad, 
que no tiene rasgos nacionales! Dios mío, 
y en el Occidente, cualquiera sea el pue- 
blo que ustedes consideren, ¿acaso hay 
menos ebriedad y latrocinio, no hay aca- 
so la misma brutalidad, y al lado de ésta 
una crueldad (que no hay en nuestro 
pueblo) y una bien aderezada ignoran- 
cia, verdadera desilustración, porque es- 
tá unida a tal impiedad que ya ni la 
consideran pecado? Pero he aquí lo que 
hay en él [en el campesino ruso] de in- 
discutiblemente bueno: ¡y es que tomado 
en su conjunto (y no tan sólo idealmen- 
te sino en su sentido más real), nunca 
ha tomado, no lo toma ahora, ni lo to- 
mará nunca, su pecado por la verdad! 
El pecará, pero siempre ha de decir tar- 
de o temprano: he incurrido en falta. Si 
el pecador no lo dice, lo dirá otro en su 
lugar, y la verdad será mantenida. El pe- 
cado es hediondo, y la hediondez pasa- 
rá cuando el Sol resplandezca plenamen- 
te. El pecado es asunto transitorio, y 
Cristo es eterno. El pueblo peca y se 
envilece diariamente, pero en sus mejo- 
res minutos, en los minutos de Cristo, 
nunca se engañará en lo que respecta a 
la verdad. Y esto es lo importante: en 
qué cree el pueblo como su verdad, dón- 
de la coloca, cómo se la representa, ha- 
cia qué dirige sus mayores anhelos, qué 
es lo que ama, qué pide a Dios, qué le 
hace llorar, orando. Y el ideal del pueblo 
es Cristo, 


CUANDO SE EXTINGUIA LA IDEA 
religiosamoral en la nacionalidad, siem- 
pre asumía formas de pánico la necesi- 
dad de unión con el sólo fin de “sal- 
var las pancitas”, pues no existen en 
tales circunstancias otros fines para esa 
unión ciudadana. Justamente ahora la 
burguesía francesa se une con esa fi- 
nalidad de “salvación de las pancitas”, 
defendiéndose del cuarto estado que es- 
tá golpeando a las puertas de aquella 
clase. Pero la “salvación de las panci- 
tas” es la más débil y la más inferior 
de cuantas ideas pueden unificar a la 
humanidad. Esto es ya el comienzo del 
fin. Se unen, pero en tanto ya aguzan 
la vista como para dispersarse cuanto 
antes en todas direcciones ante el pri- 
mer peligro. ¿Y qué puede salyar aquí 
la “institución” como tal, considerada 
en sí misma? De haber hermanos, tam- 
bién habría hermandad. Pero si no hay 
hermanos, de ninguna “institución Ob- 
tendrá usted fraternidad. ¿De qué sirve 
levantar una “institución” y escribir al 
frente: Liberté, Egalité, Fraternité? Na- 
da se logrará con semejante “institu- 
ción”, de tal modo que inevitablemente 
será preciso añadir a las tres “institu- 
ciones” una cuarta: “ou la mort”, “£fra- 
ternité ou la mort”, e irán los hermanos 
a decapitar a los hermanos para obte- 
ner, a través de la “institución públi- 
ca”, la fraternidad, Este es sólo un 
ejemplo, pero bueno. 


Fedor DOSTOIEWSKY 


Pueblo y cristianismo en Dostoyevsk 


LA HISTORIA OFRECE DOS casos 
curiosos en el pensamiento religioso. Ha 
habido dos hombres que, sin ser cató- 
licos, conocieron—como nadie—la esen- 
cla de lo cristiano y, si se me permite, 
vieron a Cristo mejor que nadie: Sóe- 
ren Kierkegaard y Dostoyevski. Uno 
protestante, el. otro ortodoxo, ambos 
sufrieron el «escándalo» de la Iglesia. 
Tenían prejuicios, más que razones. 
Pero no deja de ser sorprendente. 

Dostoyevski fué un profeta del pue- 
blo y un profeta de lo cristiano, (Las 
páginas que reproducimos abajo son 
una muestra.) El profeta lo es porque 
ve profundamente, y, porque ve pro- 
fundamente, puede predecir. Como es 
natural, me refiero a lo que común- 
mente se denomina «genio». No me re- 
fiero al profeta religioso, tal como lo 
presenta, por ejemplo, el Viejo Testa- 
mento: un hombre que habla por Otro, 
arrebatado—inspirado, poseso— por él, 

En la visión profética del genio exis- 
te una causalidad que pone él mismo, 
no Otro. 

Dostoyevski era de los que veían 
profunda y hondamente la realidad. 
Los que conocen ésta «de verdad»—con 
todos sus hilos, con sus implicaciones— 
pueden anticipar cognoscitivamente su 
intención histórica en el futuro. 

Por otra parte, todos los problemas 
de que vive, hoy, la filosofía fueron 


LA CONFESION DE STAVROGUIN 
A) 


¿L 12 de noviembre de 1921, fué abierta 

una caja (número 5.038 de los archivos 
del Estado ruso) que contenia papeles de 
F. M. Dostoyevski. Entre ellos apareció una 
“lista de los cuadernos de notas en que Fedor 
Mijailovich escribía los planes de sus novelas, 
así como algunas notas biográficas, copias de 
cartas, etcétera”, La caja, que era de estaño 
blanco, guardaba, entre algunas variantes de 
sus grandes novelas, tres capítulos no publi- 
cados de “El poseso”, y el plan completo de 
lo que pudo haber sido su obra suprema: 
“La vida de un gran pecador”. 

Si hay una idea que haya atormentado a 
Dostoyevski hasta la alucinación, ella es la 
del estupro. ¿Por qué? Porque a Dostoyevski 
la atormentaba, en principio, la idea de la Jus- 
ticia. Un alma como la suya no podía operar 
por via negativa. El estupro es para el escritor 
ruso uno de los modos más violentos y radica- 
les de vulnerar la Justicia, El tema de la 
Justicia preocupa también, y en grado sumo, 
a Tolstoi. Pero éste, más profundamente ruso 
que Dostoyevski, conoce la terrible eficacia de 
la inercia, Dostoyevski es “la espada de fuego” ; 
Tolstoi, pone la otra mejilla, He aht dos for- 
mas de ser cristiano, dos modos de entender 
el cristianismo. Estos dos. entendimientos, es- 
tos dos modos de ser cristiano pueden anularse 
y agotarse en el “placer” de la violencia—ya 
sea contra los semejantes, ya sea contra nos- 
otros mismos—o en el nihilismo. Masoquismo 
y nihilismo son las dos especies contenidas dia- 
lécticamente y respectivamente en las obras de 
Dostoyevski y Tolstoi. 

Stavroguin, en su confesión escrita a Tijon 
en uno de los capítulos no incluídos en “El 
poseso”, dice: 


«Sus ojos se habían hecho más grandes 
y me miraban inmóviles, con una curiosi- 
dad estúpida; tal pensé al principio. Y en- 
tonces, súbitamente, sentí odio hacia “ella 
otra vez. Pero observé muy pronto que, a 
lo menos, no estaba amedrentada de mí, sino 
que, más bien, deliraba quizá. Pero tam- 
poco era delirio. De pronto, empezó a sa- 
cudir la cabeza hacia mí, como hacen las 
gentes sencidás, sin maneras, ineducadas, 
cuando os reprochan. De pronto, alzó su dé- 
bil puño y empezó a amenazarme desde 
donde estaba.» 


Esos ojos que “miraban inmóviles”, ese “sa- 
cudir la cabeza”, ese “débil puño” amenazante, 
y, sobre todo, ese silencio dramático que sufre 
de su propio ser y que es incapaz de resolverse 


planteados en sus novelas con gran 
ventaja de tiempo y de profundidad. 
De las «Páginas del diario de Un €s- 
critor» se desprenden las conclusiones 
más cardinales de toda su obra: la in- 
disolubilidad existente entre lo popular 
y lo cristiano; la perfección individual 
absoluta como base de la perfección 
social; el cristianismo individual como 
fundamento y posibilidad del progreso 
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en palabras (Dostoyevski. sabía perfectamente 
que una palabra sola haría descender la tem- 
peratura de la escena), corresponden a una 
niña de diez años que ha sido ultrajada (pido 
perdón a los | “objetivistas” por. utilizar una 
expresión propia de los novelistas del si- 
elo XIX) por Stavrogin. Si después del estupro 
ocurre un cataclismo universal, la acción de 
Stavrogin contra la Justicia no quedaría tan 
clara como la breve figura de una niña con los 
ojos inmóviles sacudiendo la cabeza y amena- 
zando con el puño. El criminal más empeder- 
nido enarbolando un cuchillo y dispuesto a 
asesinar a una criatura dormida, es una ima- 
gen piadosa si se la compara con la de una 
niña de diez años que ha sido violada, diri- 
giendo su puño, sin gritos y sin lágrimas, con- 
tra su verdugo. 

La escena es de una maestría inolvidable. 
Veamos. Un puño, cuando amenaza, suele ha- 
cerlo espasmódicamente. Los dedos, crispados 
sobre la palma, que: soporta la agudeza de las 
uñas, y el brazo, disparándose como un pro- 
yectil y cubriendo un espacio semicircular muy 
corto y rápidamente; todos los músculos ten- 
diendo hacia una agresión violenta y fulmi- 
nante; la agresión no contenida, sino difirién- 
dose: amenaza. Pero Dostoyevski va a dar- 
nos con una sola palabra la dimensión más 
honda del alma de la niña. Va a dárnosla ante- 
poniendo a “puño” el vocablo “débil”: “alzó 


social; no hay nación—sociedad o pue- 
blo—sin ideas morales previas; el pue- 
blo como sagrado depositario de la 
verdad. 

EL «LEIT-MOTIV> DEL DIARIO es 
éste: Dostoyevski ama al pueblo y cree 
que en él mismo está la salvación que 
pueda venirle; no quiere, por tanto, 
que lo curen los rusos europeístas que 
proponen recetas que se han mostrado 
ineficaces en el propio occidente: ateís- 
mo, socialismo, liberalismo; no quiere 
impersonalizar al ruso bajo la influen- 
cia europeísta. La esencia rusa está 
en los campesinos. Pero, ah, los cam- 
pesinos son cristianos hasta la medula. 
Más aún. Es en Rusia donde lo cristia- 
no tiene más visos evangélicos, incluso 
en lo externo. Dostoyevski llega a sos- 
tener—mejor, creer—que Cristo está 
encarnado en el campesino ruso—hu- 
milde, sufridor, esencialmente bonda- 
doso—. Porque cree que lo ruso y lo 
cristiano están sustancialmente iden- 
tificados, piensa por una parte que 
Rusia es la llamada a renovar el mun- 
do y, por otra, que el Cristianismo po- 
see la última palabra sobre el mundo, 
sobre la vida, sobre el hombre y la 
sociedad. : PE 

Para Dostoyevski, las instituciones 
políticas europeas han cumplido su 
ciclo de absurdo porque son antinatu- 


su débil puño y empezó a amenazarme...”. La 
idea de la desesperación y de la impotencia 
están llevadas al límite. No cabe siquiera la 
venganza que es una forma instintiva y bárbara 
de la Justicia. Veremos luego cómo esa im- 
potencia y esa desesperación se consumen en 
sí mismas. 

Si el brazo, cuando amenaza, o cuando nos 
dicen que un brazo o un puño amenazan, la 
idea que nos sugiere tal acto es la de un mo- 
vimiento espasmódico, cuando una cabeza se 
sacude, a modo de reproche, el movimiento 
es siempre lento. El movimiento de cabeza 
que reprocha, casi siempre de arriba a abajo, 
se produce con una serenidad y parsimonia 
que intentan expresar lo inmenso del desatre. 
La desolación originada por el desastre: “De 
pronto, empezó a sacudir la cabeza hacia mí, 
como hacen las gentes sencillas, sin maneras, 
ineducadas, cuando os reprochan.” 

Conectemos ahora los dos gestos de la niña 
realizándose de consuno: el gesto violento del 
brazo, y el gesto lento de la cabeza. La escena 
es de una fuerza insoportable. 


s «Agitaba hacia mí sin cesar su pequeño 
puño (Dostoiewsky tiene buen cuidado en 
no dejar sin «calificativo el puño de la 
niña), amenazadoramente, y  balanceaba 
(aquí la idea de lentitud es ya” evidente) 
su cabeza, reprochándome.» 


La impotencia y la desesperación van a 
proferir ahora su canto de cisne; la Injusticia 
va a consumarse misteriosamente sobre la niña. 
Matriosha desaparece rápidamente de la'es- 
cena. Son unos breves segundos. Sigue la con- 
fesión de Stavrogin: 


«Corrí a mi puerta apresuradamente, la 
abrí y apenas si tuve tiempo para ver a 
Matriosha entrar en el cajón, que era co- 
mo un gallinero y servía de puerta inme- 
diata al retrete. En mi mente brotó una 
idea muy curiosa. ...Naturalmente, era to- 
davía imposible creer en esta idea repen- 
tina...» 


¿Qué va a hacer ahora Matriosha? ¿Qué 
va a hacer, por su parte, Stavroguin? ¿Qué va 
a hacer Dostoyevski? El novelista va a darnos 
el desenlace por reflejo, en otro tiempo y en 
otro “tempo”. Sólo entonces comprenderemos 
la satánica actitud de Stavroguin. Por ahora 
nos concede exclusivamente la posibilidad de 
contemplar al violador estremecido por efectos 
cuyas causas (las que han impelido a Ma- 
triosha a introducirse en el cajón, que era 
como un gallinero...) residen, “sensu estricto”, 
no en lo que haga la niña, sino en la idea, en 
la “idea repentina” respecto a lo aue él su- 
pone que va a hacer en el cajón la niña... 


«Pasado un minutoy miré mi reloj y 
- anoté -la hora con perfecta exactitud. Por 


rales al prescindir de lo cristiano. 
que, para Dostoyevski, la «clave» 
hombre, de la sociedad y de las pro: 
instituciones sociales está en la P 
bra sustancial de Cristo. Su no 
«Demonios» es la prueba «ad ab 
dum» de esto, Allí se ve—con uns 
dencia que asusta—dónde desemkt 
el hombre y la sociedad cuando se ( 
nen a Cristo. 44 

Si me demostrasen mac! 
mente—escribía Dostoyevski a 
amiga—que la verdad estaba fuera |“. 
Cristo, me quedaría con éste perdien|'. . 
aquélla. Porque—como él mismo dijofk: 
toda la bondad, verdad y belleza cd: 
mundo están en las palabras «El Vel 
bo se hizo carne» y en la fé en tall" 
palabras. 


LEYENDO A DOSTOYEVSKI, SE a 
vierte en seguida que habla como 
«mesianista»; esto es más evidente 
el Diario que en las Novelas. Como 
do hombre que se siente «mesiani. 
es exaltado... : 

De resultar verdadera, la profecía || 
Dostoyevski—tal como él la enuncis| 
supone que el comunismo ha de « 
paso. a un cristianismo ruso, a la 1 
mada por él, con tanta emoción, 
santa. | 


g y 
qué necesitaba conocer la hora tan 
samente, no lo sé, pero podía hacer 
yo necesitaba enteramente en aquel. 
mento observarlo todo... Caía la 
Zumbaba una mosca alrededor de milf. 
beza y se posaba continuamente en 
cara...» > 5 


Stavroguin dirige el puñal contra su pel If 
Hablo metafóricamente. La violencia la ak 
ahora contra sí. Supone lo que está ocurri 
en el cajón, pero no lo sabe. Si tuv Í 
certeza de ello se hubiese marchado o hulk 
ido hacia el cajón. Va a esperar todavía tr! 
y cinco minutos, durante los cuales va a 
a una lívida bacanal donde la más negra 
esperación se reviste de suprema delicia | 
soquismo). Han pasado los treinta y 4 
minutos, justos, contados segundo tras -sé 
do, mientras se entretiene (dato fenome: oli 
de la monstruosidad de Stavroguin, pues sé 
es que los monstruos tradicionales se di 
en sus ratos de ocio a acariciar flores o de 
animales, y a veces a no pisar, hormiff 
mientras se entretiene, digo, en cazar una Mk 
ca, en escuchar la canción de un sastre, 
Y pasados los treinta y cinco minutos, Shi 
gin va al cajón: | 


» 


: | 
«En aquel momento, mientras estab 
puntillas, recordé que cuando estaba [ 
tado a la ventana y miraba la pecff 
araña rojiza y caí en un letargo, $ 
estado pensando en que habría de pH 
me de puntillas y mirar a través de. 
lla misma rendija (una rendija del cafi 
Menciono este detalle porque quiero. 
bar plenamente (más masoquismo) en 
extensión estaba yo en la evidente pos 
de mis facultades mentales y me 
por responsable de todo  (masoquism 
cubo). Durante largo rato estuve mii 
a través de la hendidura; había oscu 
allí, pero no en absoluto, así es qu 
fin, vi lo que necesitaba...» 


Lo que Stavroguin “necesitaba” (esto 
poema del Mío Cid del masoquismo), 
ahorcada a la niña. Pero Dostoyevski, 
constructor de novelas y psicólogo exce 
no nos revelará esta suprema Injusticia, 
estremecedora y misteriosa decisión de la 
videncia, hasta que, trocado el escenarid 
otro, transcurridas unas horas, “la hije 
queña del portero” le lleve un recado * 
patrona de la calle Gorojovaya'”—madre 
víctima—diciéndole que “Matriosha se | 
ahorcado”. 

La Injusticia consumada hasta el 
—esto es, el amor a la Justicia pese al 
rio y hasta la rebelión ante el misterio—reé 
las vértebras de la gigantesca obra de E 
yevski como un aire incansable. 


Carlos Luis 'ALVARE 


| QUE QUISIERON ENTERARSE, 
lim que en la pasada Bienal de 
la las aportaciones españolas tu- 
| un éxito resonante. Rigurosa- 
l no fué sólo un triunfo «artís- 
¡imitado al campo de las varian- 
éticas, sino la fe de vida de un 
¡do «estado de ánimo», de unos 
% idos vitales, de una significación 
2 11. Aquello apareció en la palestra 
2 acional como un grito a veces 
intario, en ocasiones impremedi- 
A salió de una entraña irreduc- 
¡ente española, violenta, discon- 
ÑÍ, cayendo como un correazo sobre 
elle carnes de las más depura- 
loncupiscencias occidentales. La 
l. mundial, acostumbrada au dis- 
sutilezas, percibió—no sin cierto 
ogimiento—la intensidad del gol- 
Imque por hábito pensara que se 
Ala de una mutación en un cultivo 
ido; les resultó imposible descu- 
lentonces—que la densidad y for- 
l allí aparecidas, eran en realidad 
Y mer aldabonazo de una situación 
Jacional que había entrado en 
“ión por la grieta artística. 
de entonces, han transcurrido dos 
ol y han sucedido muchas cosas. 
ltas las puertas del comercio ar- 
'» internacional, hemos podido ver 
dl que seguimos de cerca cualquier 
 modificación—enturbiarse Cosas 
á ran radicalmente puras, porque el 
fo es infinitamente más peligroso 
ay lucha solitaria contra la hostili- 
¿la incomprensión. Pero esto per- 
le a un debate que todavía sigue 
to, un debate por así decirlo «in- 
“1'», en el que se ventila la posibi- 
4 de batallar simultáneamente 
¡a» y «dentro» —cada cual desde 
srminos de su propio oficio en los 
sos sectores del arte—, o la virtual 
¡licación de enfocarse estrictamen- 
acia el exterior, donde las cosas 
¡vesultan a todos infinitamente más 
imeradoras en comprensión y pres- 
»Lo que no se puede hacer es ex- 
lr el dolor del convecino sin querer 
icipar de sus diarias incomodida- 
1 poniéndose a cubierto de las gro- 
iy pedradas que de cuando en cuan- 
sam derechas a la cabeza. 


¿AS ESTAS DISENSIONES domés- 
| (algunos de sus aspectos esencia- 
nan de ser omitidos aquí), le ha 
do la hora a la XXX Bienal de 
d»cia. Esta vez, el envío español era 
irado con expectación. Debíamos 
¡la prueba de un movimiento en 
insión O reconocer que la vez an- 
dor vencimos gracias al soporte de 
ly cuantas individualidades excep- 
almente brillantes, entre cuyos 
¡bres podían ser aislados provisio- 
¡nente—desde tan breve perspecti- 
¡los de Tapies, Cuixart, Chillida y 
ares. Los medios más responsables 
impetentes, agudrdaban con curio- 
ld el cariz y el nivel de esta reapa- 
lin española. Exceptuando al gran 
Ustro Angel Ferrant y a ese Zaba- 
| que con su muerte se ha llevado 
lle de la sombra de otra España, el 
lo de nuestra representación ha 
llto a ser en su mayoría aplastan- 
ente joven, Naturalmente, el factor 
mesa no ha estado presente; si es 
1», ha, contado para los que fueron 
¡1paces de comprobar, en el tiempo 
ascurrido entre la XXIX y la XXX 
¡nales, que el fenómeno del nuevo 
¡> español—independientemente de 
ergencias individuales—tiene un 
rrollo en extensión, casi coordina- 
: armoniosamente complementario, 
ne dirá—con razón, porque así es— 
llo puede depender de una selec- 
vábilmente planteada; pero a na- 
se le escapará la imposibilidad de 
ener semejante resultado sin una 
teria prima adecuada. Sin ser santo 
mi devoción personal, el grueso de 
dencias presentadas poesía un 
ndibie acento español que nos 
ía súbitamente de las restantes 
ones nacionales. Cosa impor- 
ando, al mismo tiempo, se está 
un lenguaje que no quiere 
oñocer fronteras. Hechas de diver- 
esencial, las obras exhibidas es- 
idas por un hilo invisible, mas 
taleza se siente cuando inten- 
islar un factor de la ecuación. 
ativamente hablando, podemos 
rar que lo español tenía en Ve- 
n común denominador de hon- 
j edad, de acercamiento—acaso 
eliberado—a zonas trascendentes, 
sí como cierta renuncia, cierto 
DOjamiento... Cuando tales virtudes 


277] 


¡PAÑA en La XXX BIENAL be 


Por Vicente Aguilera Cerni 


aparecen como característica de una 
fermentación con marcados hitos ge- 
neracionales—son los «hijos del 36», los 
herederos de la tragedia y la sangre—, 
vale la pena intentar sobrevolar los 
árboles de nuestras querellas españolas 
para ver claramente la venturosa fron- 
dosidad de un bosque en pleno des- 
arrollo pese a las sequías y adversi- 
dades. 

Yo he procurado recoger las reaccio- 
nes de artistas y críticos de las más 
dispares procedencias ideológicas y na- 


cionales; todos, absolutamente todos, 
han coincidido en la apreciación de 
que el contacto con el nuevo arte es- 
pañol constituye una experiencia que 
ningún otro país puede ofrecer hoy. 
Lo cual quiere decir—contradictoria- 
mente—que tendremos, por ese solo he- 
cho, detractores gratuitos; mas pode- 
mos afirmar, sin jactancia, que estarán 
vencidos de antemano mientras sepa- 
mos conservar, sólo con la fuerza de la 
honestidad, el subsuelo de disconfor- 
midad que salva de las claudicaciones 


Ex-Voto. 1960. Presentado en la Bienal de Venecia. 


Recuerdo de Zabaleta 


E parece estar viendo a RAFAEL ZABALETA—convaleciente aún de 

una grave dolencia al corazón, que llegaría a tener fatales consecuen- 

-cias—indicándome la distribución de sus dos Salas Especiales en el Pa- 
bellón de España, de la Bienal de Venecia, recientemente inaugurada. 

Recuerdo su satisfacción por ver realizada al fin una ilusión grande de 

su vida: estar bien representado en el certamen de Venecia, cita y pulso 

del mundo artístico internacional. Porque con ZABALETA se tenía pen- 


diénte la deuda de ofrecerle la oportunidad que su arte requería. Y esta 
oportunidad llegó el día en que—hace dos años precisamente—, le invita- 
mos a que en esta trigésima edición de la Bienal de Venecia, ZABALETA 
presentara sus últimas obras inéditas en pintura y en dibujo. Esta invita- 
ción era una lógica consecuencia de la política que desde hace unos años vie- 
ne ordenando nuestras participaciones en los certámenes internacionales de 
Arte; participaciones presididas por una rigurosa selección, que ofrece la 
más exacta y completa evolución de nuestro movimiento artístico actual, 
conteniendo nuestros conjuntos, incluso, un sentido pedagógico, ya que en 
cada ocasión (1) la presencia de las figuras más importantes de nuestro 


Arte, dan razón de la existencia vita 


l de esta generación artística española 


actual, consiguiéndose la feliz consecuencia de una tradición ininterrumpi- 
da, incluso en aquellas experiencias de tendencia informal que, aparente- 
mente, pudieran parecer divorciadas de la temática mantenida por. estos 
Maestros de nuestra actual generación. 


oueda servir de ejemplo, de norma, es decir, su condición ibérica y su 


dee aporta ZABALETA al arte actual ? Yo creo que aporta aquello que 
6 


sentido casi religioso de la compo 
de la línea. Por ejemplo, la entraña 
anécdotas de la vida campesina de s 
brio de su rigurosa composición, en 
cipal. Y su honradez artística. Y su 
ción humana. Y su fe... Dotes q 


sición, uniendo a ello su dominio total 
ble ternura que ponía al representar las 


u querida tierra andaluza; el equili- 
el que la línea era el elemento prin- 
lealtad artística. Y su sencilla condi- 


ue debieran servir de ejemplo a mu- 


chos y que sería el mejor recuerdo que se podría rendir a nuestro gran ar- 


tista RAFAEL ZABALETA 


Luis GONZALEZ ROBLES 


(1) Vázquez Díaz presidió el Pabellón español en la I Bienal de Arte Mediterránea 
(Alejandría, 1955); Cossío, el de la XXIX Bienal de Venecia (1958); REDONDELA, el de 
la V Bienal de Sáo Paulo (1959), y ZABALETA, el de la XXX Bienal de Venecia (ju- 


nío de 1960). 
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VENECIA 


en lo inmediato e inmuniza contra las 
descomposiciones y decadencias en lo 
mediato de una cultura que se disuelve 
a ojos vistas, Cuando el maestro Giulio 
Carlo Argan—una de las cabezas in- 
discutibles de la renovación cultural 
europea—dijo en un momento trascen- 
dente que consideraba al nuevo arte 
español como «el más importante mo- 
vimiento artístico del mundo actual», 
no me fué posible detenerme en el sim- 
ple orgullo patriótico; pero al pensar 
en esas pequeñas luchas diarias donde 
hemos quemado (donde cada español 
quema) tantas energías, donde la pa- 
sión se vuelve bilis, envidia, ganas de 
jastidiar o puro excremento, la verdad 
es que un reconocimiento asi—siendo 
tan impersonal, o precisamente por 
serlo—estimula y compensa, da una 
nueva fuerza. 


RECIEN INAUGURADA LA XXX 
Bienal de Venecia, llegó la noticia que 
comunicaba la muerte de Rafael Za- 
baleta. Dos salas completas daban tes- 
timonio elocuente de su reciente pro- 
ducción (óleos y dibujos), siempre fiel 
al requerimiento de una tierra áspera, 
cerrada, sedienta. Con él se ha ido uno 
de los últimos representantes dignos 
de consideración del indigenismo au- 
tóctono que, con matices diversos, cul- 


-tivan Benjamín Palencia, Ortega Mu- 


ñoz y Francisco Lozano. No es momen- 
to para pesar valores en la balanza, 
pues el tiempo y los hombres lo harán 
sin remedio. Lo que sí podemos decir 
ahora es la fuerza de un resultado en 
cuyo tronco se adhieren visibles injer- 
tos de Picasso y Braque. Pero Zabaleta 
renunció al cosmopolitismo, creyendo 
que con ello no hacía peligrar su uni- 
versalidad. Quiso hacer coincidir su ho- 
rizonte espiritual con el que limitaban 
las colinas que detenían el vuelo de 
sus ojos: balcones, palurdos, erds para 
la mies, suelo pobre y desesperado... 


LUGAR DE EXCEPCION DEBEMOS 
reservar para Angel Ferrant, el gran 
triunfador moral en esta ocasión, Y no 
lo es por haber recibido el Premio Es- 
pecial de la David E. Bright Founda- 
tion, sino porque la mayoría del jurado 
le reconocimos, en la justificación del 
fallo, mediante una destacadísima 
mención de honor y el reconocimiento 
de su importancia histórica, sus sobra- 
dos méritos para recibir el Gran Pre- 
mio de escultura que, tan sólo por la 
limitación cronológica de su presenta- 
ción, fué transferido a un pintor (Jean 
Fautrier),. 5 

Por derecho propio, Ferrant ha sido 
el eje del pabellón español y—por las 
razones apuntadas—de los escultores 
presentes en la Bienal. Sus obras, fe- 
chadas todas ellas en 1960, compren- 
aían «estáticos cambiantes» y «escul- 
tura infinita». Lo primero que debe ser 
subrayado, como elemento común a 
ambas modalidades, es la renuncia a 
cualquier género de espectacularidad. 
Cosa muy importante si consideramos 
tuanto hay de sintomático en el hecho 
de que (salvo el yugoslavo Dzamonja) 
los demás escultores dignos de consi- 
deración (el austríaco Rudolf Hofleh- 
ner, el suizo Robert Muller y el inglés 
Eduardo Paolozzi, descontando ahora 
a los italianos Consagra, Lardera y So- 
maini) tenían en sus trabajos una con- 
siderable carga espectacular, aunque 
fuera, como en el caso de Paolozzi, ba- 
jo la forma de un anecdotario del de- 
talle. En sus dos vertientes, Ferrant se 
ha mostrado absolutamente fiel a los 
contenidos de una estatuaria en la que 
el escultor propone la más activa par- 
ticipación creadora del espectador. El 
tiempo—como relación entre un suce- 
.so y la conciencia que lo percibe—es la 
esencia de estas construcciones; su ma- 
teria es el espacio, la distancia entre 
las formas que sólo son tensiones. Por 
eso, Ferrant no puede proponer resul- 
tados: ofrece la incorporación a un ci- 
clo de cambios inagotables, de ince- 
santes transformaciones, donde el es- 
píritu ha de salvarse precisamente por 
el reconocimiento de su propia con- 
substanciación con ese proceso irreme- 
diable. 


JOSE VENTO, MARC ALEU Y JUAN 
Fluviá testimoniaban—desde ángulos 
diversos—las razones de un figurati- 
vismo en lucha de supervivencia. 
Apoyándose en el vigor de la materia, 
Vento se mostraba con obras traspa- 
sadas por un fuerte viento dramático. 
Aleu mantenía procesalmente abierto 
el juicio esperanzador de una pintura 


Luis Feito —Pintura. 9160. Bienal de Venecia. 


Sempere.—Relieve luminoso móvil. Bienal. 


socialmente activa. Y Fluviá desinte- 
graba en manchas de remota raigam- 
bre impresionista una naturaleza hecha 
de vibración. 

En rigor, es en este apartado donde 
debemos recordar la presencia de Fran- 
cisco Nieva, con sus formas y colores 
como arrasados por un vendaval, rít- 
mica disolución de la realidad que, si 
no fuera por su atroz refinamiento, es- 
taría en la línea de un renovado fau- 
vismo. 


CENTRADA CUANTITATIVAMEN- 
TE en la aportación de Luis Feito (que 
obtuvo el Premio de la David E. Bright 
Foundation para un pintor joven), la 
nueva escuela abstracta española ofre- 
cía un bloque hábilmente compensa- 
do, en sus vertientes de cariz aformal. 
Tan sólo los relieves luminosos de Eu- 
sebio Sempere ponían su nota contra- 
puntistica en la dirección de un cine- 
tismo óptico materialmente vinculado 
a las experiencias técnicas de nues- 
tro siglo. El resto pertenecía al orden 
de las experiencias emocionales y las 
afirmaciones individuales, subjetivas, 
traducidas preferentemente al lengua- 
je de la materia considerada como va- 
lor expresivo. 


Mientras la poética de Luis Feito 
abordaba (con sabia conciliación de lo 
lírico y lo dramático) un sentimiento 
cósmico, las densas superficies de Ma- 
ría Droc evidenciaban, severamente, 
una españolización de su arranque 
creador, en cierto modo paralelo al que 
aparecía en César Manrique. Lo que 
en Alfonso Mier y Carlos Planell eran 
regularidades de un material intelecti- 
vamente controlado (organizando, por 
así decirlo, su misteriosa distribución), 
surgía en Julio Ramis como la huella 
de un viento enigmático sobre arenas 
incalculablemente solitarias. En- los 
cuadros de Juana Francés, volvíamos 
a encontrar—con lenguaje absoluta- 
mente diverso—la dimensión macro- 
cósmica utilizada por Feito, aquí vita- 
tizada por enérgicos grafismos. Eduar- 
do Alcoy, siempre con un fondo de 
equilibrios lineales, establecía una ma- 
lla luminosa, casi reticular, de frustra- 
da construcción. Joaquín Ramo llega- 
ba hasta los confines donde lo racional 
se disuelve y sólo queda el pavor de la 
mancha y la inquietud del signo. 

La relación con la materia adquiría 
otro significado en las obras de Lucio 
Muñoz, Vilacasas, Soria y Monjalés. 
Las maderas pirograbadas presenta- 


das por Lucio establecian un acuerdo 
solemne, casi necesario, entre la mate- 
ria y el procedimiento. El factor tiem- 
po—el tiempo de la materia perecede- 
ra—condicionaba también las obras de 
Monjalés—feliz revelación de esta Bie- 
nal—, obras insistidas hasta las fron- 
teras del dolor; equilibradas como una 
cruz, tenían como ella, en su mismo 
centro sensible, una llaga abierta. So- 
bre tramas amplias, Salvador Soria 
exhibía su eficaz dominio de unos ma- 
teriales con propensiones morbosas, a 
veces disimuladas por rigurosos con- 
trapesos. Las planimetrías de Juan Vi- 
lacasas organizaban perspectivas 
aéreas, proponiendo un paisajismo in- 
sólito. 

La disuelta lírica de Antonio Lago 
Rivera, con sus manchas de amplias 
resonancias musicales, estaban en el 
polo opuesto a la violencia del gesto 
que golpeaba en los cuadros de Juan 
Hernández Pijuán y Salvador Victoria. 
Entre ambos extremos, las extensas 
veladuras de Francisco Farreras con- 
trastaban con la austeridad de José 
Luis García, actitud llevada a los últi- 


Una poesía culta, ceñi- 


da, austera en la palabra 


y precisa en el sentimien- 
to. La rige su intenciona- 
lidad «social». El poeta 
«vive» a sus semejantes; 
con ellos paladea y com- 
parte la vicisitud o la es- 


peranza. 


José Angel Valente, que 
reside en Ginebra, es de 
los poetas españoles lla- 
mados a imprimir huella 
en el futuro intelectual de 


nuestro país. 


Ediciones INDICE. Madrid, 1960. 


Ptas. 60 


Poesía en llamas, ali- 
mentada de una ternura 
pudorosa. Tal podría ser 
el resumen de este libro 
libre, tan personal, que 
firma Salvador Pérez Va- 
liente. 


Para buscarle un parect- 
do melódico hay que re- 
currir a Miguel Hernán- 
dez, de quien el autor es 
paisano. 


Poesía tórrida bronca, 
que recela de los senti- 
mientos suaves o lueñes. 
Antes que otros, S. P. V. 
entonó en nombre de 
otros la poesía civil re- 


belde. 


Ediciones INDICE. Madrid, 1960. 
Ptas. 50 


y 


mos límites del renunciamiento por : 
Gerardo Rueda de excepcional calide 

Por último, en la sección gráfica, 1 
maculaturas de Juan José Tharri 
evidenciaban, no sólo el uso de un pr 
cedimiento personal, sino también s 
posibilidades en direcciones riguros 
mente actuales, extrayendo del «m 
dium» mecánico una liberación € 
tiva, una vida proliferante cuya es 
la ideal iba de los organismos ce 
res a las inmensas galaxias. 


4 
DE MODO DELIBERADO, HEN 


aislado y pormenorizado. Pero en 8 
caso, en este momento, lo más im; 
tante ha sido la renovada afirma 
española de un hecho espiritual, 1 
mano, con netos perfiles generacion 
les. Lo demás tendrá su ocasión, 
lugar en la criba del tiempo y los ti 


trastes. 
V. AE 


a —ÁÁ 


ATALOG 


- Música selecta 


¡¡ [OBERTURAS DE ROSSINI.—(La Ita- 
| liana en Argel.—La Escala de Seda.) — 
|| Orquesta Sinfónica de Minneápolis, di- 
| rigida por Antal Dorati.—17 CM., 45 
|. p.m. 85 ptas. 


¡LA FAMILIA ¡STRAUSS.—(Docgrina 
Waltz,e Op. 79 Eduardo Straus.—Mar- 
¡cha egipcio, Op. 335. Johan Strauss.— 
Eljen a Magyar Polka. Johan Strauss.) — 
¿Orquesa de Minneápolis, dirigida por 
Antal Dorati.—17 CM., 45 Y. Pp. M. 

á 85 ptas. 


—MENDELSSOHN.—Rondó : Capriccioso, 
| op.—Canciones sin palabras. Núm. 30, 
op. 62. Núm. 6 en íLA» (Canción de 
Primavera). Núm. 25, op. 62; núm. 1 
| en «SOL»; núm. 34, op 67; núm. 4 
len «DO» (Canción del Hilado.) Wil- 
_helm Backhaus (piano).—I7 Cm. 45 
“revoluciones por minuto. 85. ptas. 


| —BACH.—Concierto de Brandeburgo nú- 
mero 2, en «FA» mayor (FWV 1047). 
Ozquesta de Cámara de Stuttgart. Di- 
¡xector;: Karl Minchinger.—17 CM., 45 

- revoluciones por minuto. 85 ptas. 


¡LUCIA DI LAMMERMOOR  (Donizet- 
ti).—Jl dolce sueno mi corpi di sua co- 
cel... Ardon gl'incesi (Escena de la lo- 
| ——cura).Del acto M.—JOAN SUTHER- 
| LAND con la Orquesta del Conserva- 
| torio de París. (Con miembros del Coro 
A de la Opera de París. Maestro del Coro: 
| René Duclos.) Director: Nello Santi.— 
| 17 CM, 45 1. Pp. M. 85, ptas. 
M;.ÑEL TROMPETA VOLUNTARIO.—Or- 
ganista: Robert Elmore.—Fantasía sobre 
temas infantiles.—La ardilla.—El trom- 
peta voluntario.—Marcha campestre.— 
17] CM.) 45 T. Pp. Mm. 85 ptas. 
«—ISAAC ALBENIZ «1860-1960». Cente- 
nario de su nacimientos.—Sevilla. Sevi- 
Manas—Córdoba. Núm. 4 de Cantos de 
España.—Cádiz. Saeta núm. 4 de la 
«Suite Española».—Eritaña núm. 12 de 
la «Suite Iberia».—Orquesta Sinfónica 
Española. Director: José María Franco. 
—Castañuelas: Pilar López.—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 


17—METAMORFOSIS SINFONICAS. — So- 
Ñ bre temas de Weber Hindemith.—Cinco 
os para Orquesta, Op. 16. (Schon- 
10 berg).—Orquesta Sinfónica de Chicago. 
| cs Rafael Kubelik.—30 cm., 33 
ot revoluciones por minuto. 260 ptas. 
E 
2. 


A 


Zarzuela 


ANA MARIA OLARIA.—Doña Fran- 
uita.—30 CM., 33 T.*P. M. 
: 260 ptas. 
'A MARIA OLARIA.—La Generala. 
0,033 Y. P. E. 260 ptas. 
A — MARIA OLARIA.—Eva.— 30 
260 ptas. 
SAGI-VELA. —-La Montería.— 
ML.) 45 T. P. Mm. 85. ptas. 
SAGI-VELA.—La del Soto del 
rral,—17 cm., 45 Y. P. M. 85 ptas. 
LUISA DE CORDOBA. — Don Gil, de 
-Ailcalá.—17 cm., 45 Tr. p. m. 85 ptas. 
[to4.—LILY BERCHMAN.—La viuda alegre. 
4 Y] CM.) 45 Tr. p. m. 85 ptas. 


A 
Vas 


El disco del mes | 


L. VAN BEETHOVEN.—Egmont. 
Música para un drama de J. W. Goe- 
the. 
terludio 1 (Andante-Allegro). Inter- 
ludio II (Andante con moto). Lied 
(Andante con moto-Allegro assai). 
Interludio 111 (Recitativo- Allegret- 
to-Vivace). Interludio IV (Poco sos- 
tenuto-Larghetto). Larghetto-Melo- 
drama. Sinfonía de la Victoria.— 
Soprano: 
rrador: Peter Mosbacher.—Orques- 
ta de la Radio Alemana de Baden- 
Baden.—Director: Edouard van Re- 
moortel.—Disco BELTER, 30 centí- 
metros, 33 r. p. m.—Precio, 270 ptas. 


Obertura-Lied (Vivace). In- 


Friederike «Sailer.—Na- 


On E 


1.105.—LUISA DE CORDOBA.—El Cafetal.— 
30 cm., 33 Y. Pp. m. 260 ptas. 


1.106.—MARCO LINARES.—Arias de la Zar- 
zuela.—30 cm., 33 Y. p. m. 260 ptas. 


1.107. —FANTASIA DE ZARZUELAS.—Gigan- 
tes y Cabezudos.—Agua, azucarillos y 
aguardiente.—La Verbena de la Paloma. 
La Revoltosa. — Doña Francisquita. — 
Luisa Fernanda.—Orquesta Concierto de 
Madrid.—Director: Moreno Torroba.— 


30 Cm., 33 Y. Pp. Mm. 255 ptas. 


Música y canción española 


1.108.—CARRETERAS DE ASTURIAS. ANTO- 
ÑITA MORENO.—Dónde vas, duquesa. 
Sevillanas del recuerdo.—Ven a mí.— 
Disco d 17 cm., 45 1. p. m. 85 ptas. 


1.109. —MIGUEL DE LOS REYES.—Gallito.— 
Estamos en paz.—Canasteras del camino. 
Prisionero de los celos.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 TI. Pp. M. 85 ptas. 


1.110. —MIGUEL DE LOS REYES.—Suspiros de 
España. —Francisco Alegre.—Alegre va- 
lenciana.—Huertanica rebonica. — Disco 


de 17 Cm., 45 Il. P- M. 85 ptas. 


1.111. —¡VENGA JALEO! (Miguel de los Re- 
yes) .—Antonio Romance.—La cantina. 
Alegrías gitanas.—Capote por soleares. 
Silencio en la oscuridad.—Tarantas de 
Miguel.—Canela y clavo.—Rumba calé. 
Gitana de verde luna.—Bulerías de Má- 
laga.—¡Ay, mi casal —Disco de 30 cen- 
tímetros, 33 1. P- Mm. 260 ptas. 


1.112. —MARISOL REYES. LA NOVIA DE MA- 
DRID.—Colombianas del querer.—No 
sé qué tiene mi niña.—Bulerías del ca- 
riño.—Con llanto en el corazón.—Gui- 
tarra: Alejandro Manzano.—Disco de 
17 CM., 45 Y. P. M. 85 ptas. 


1.113. —RAFAEL FARINA. EL REY GITANO. 
Cante de fragua.—Las duquitas mías.— 
Por Dios, que me vuelvo loco.—Aires de 
Aragón.—Bolero gaditano. —A canela y 
clavo.—¡Ay! Amapola. — Tú lo tienes 
también.—Vente tú conmigo.—Taran- 


tas. —Disco de 30 cm., 33 I- P- M. 
260 ptas. 


1.114.—NATI MISTRAL.—La  violetera.—Mi- 
mosa.—Flor de té.—Bajo los puentes de 
París. —Rosa de Madrid.—Frou, frou.— 
Monísima.—Mala entraña.—El polichi- 
nela.—Ay Cipriano.—Tus ojitos Negros. 
Disco de 30 cm., 33 I- P- M. 260 ptas. 
1.115.—LOLITA SEVILLA.—El nene.—Córdoba 
tuvo un torero. — Corrida de toros.— 
¡Ay, Cartujano!—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 85 ptas. 
1.116.—DOLORES ABRIL.—Al primer derrote. 
Amarga Alegría. —Ladrona ¿por qué: — 
Candelas del” cielo.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 Y. P. M. 85 ptas. 
1.117.—HISTORIA DEL VIEJO CUPLE (Con 
libro explicativo) .—Viejos cuplés de For- 
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AO 
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NOVEDADES 


narina y Pastora Imperio, Chelito y Ra- 
quel Meller.—Album de dos discos de 
30 Cm., 33 Y. P. Mm. 610 ptas. 


Folklore 


1.118.—ANDALUCIA.—Noche flamenca. — Bu- 
lerías. Alegrías de Cádiz. Alegrías del 
Culata. Fandangos de Huelva. Fandan- 
gos del Culata. Malagueñas de Mellizo. 
Malagueñas de Chacón. Tientos. Gra- 
naínas. Soleares gaditanas. Soleares. Si- 
riguillas (Nostalgia flamenca). Siguiri- 
llas gitanas. La caña.—Cantaor: Enrique 
«El Culata». Guitarrista: Niño Ricardo. 

Disco de 30 cm., 33 T. Pp. Mm. 
255 ptas. 


1.119. —JUERGA FLAMENCA.—Fandangos. So- 
leares. Bulerías. Soleares. Tanguillo. El 
barquero (Jaleo). Solo de palmas. Ale- 
grías. Jaleo. Los peces (Estampa navi- 
deña). Siguiriya. El cabrerillo (Jaleo) - 
Sevillanas.—Cantaores: Ana María «La 
Jerezana». Rafael de los Reyes. Rafael 
Ortega.—Bailaores: Trini Heredia. Pilar 
Cansinos. María Baena. Caracolillo de 
Cádiz.—Guitarristas: Triguito, Andrés 
Heredia.—Disco de 30 cm., 33 revolu- 
ciones por minuto. 255 ptas. 


1.120.—ARAGON. Jotas—No hablas mal de las 
mujeres. —Dijeron a una baturra.—Cuan- 
do una baturra quiere.—Igual que una 
perla de oro.—La palomas del Pilar. 
Puedes ponerte mañico.—Si en Aragón 
la escuchamos.—Lo que nuestra jota va- 
le.—Josefina Ibáñez y rondalla «Bretón», 
director: Pedro Santos-Cardona.— Disco 
de 17 Cm., 45 T. P. M. 77 ptas. 


1.121.—JOTAS DE RONDA.—Con una guita- 
rra rota. —Vestido de azul saliste.—Tie- 
ne que ser de repente.—Pa que le vean 
el pelo. —Siempre que voy a una boda. 
Ya se va mi corazón.—Y yo por disimu- 
lar.—Cómo quieres comparar. —Cómo 
salir a rondar.—Va delante de su ma- 
dre.—Encarnita Rodríguez y Josefina 
Ibáñez. Rondalla «Bretón». Director: Pe- 
dro Santos Cardona.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 Y. P. M. 77 ptas. 


1.122.—ASTURIAS. Canciones asturianas.— 
Dónde están los carboneros.—No llores, 
nena.—Sal a bailar, resalada.—Soy de 
Mieres.—Yo no soy marinero.—Qué cha- 
quetilla tan curra.—Antonio Campó. 
Cantores de Madrid. Julián Perera. Or- 
questa de Conciertos de Madrid. Direc- 
Vitorino Echevarría. — Disco de 


tor: 
17 CM., 45 1. P- M. 77 ptas. 
1.123.—GALICIA. Melodías gallegas. — Meus 


amores.—Duerme.—Como foi.—Lonxe 
d'a terriña.—Antonio  Campó. Coro: 
Cantores de Madrid. Director: Vitorino 
Echevar:ía.—Disco de 17 CM., 45 Trevo- 
luciones por minuto. 77 ptas. 


1.124.—CATALUÑA. Sardanas.—La sardana de 
las monjas.—La mare cantora.—Sota el 


Cualquiera de los discos 0 libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


e 


mas ventos.—Capvespre.—Disco de 17 


centímetros, 45 I. P. M. 77 ptas. 
1.125.—SARDANAS.—La Santa Espina.—Giro- 
na aimada.—Afecte. — Entre amics.— 
Disco de 17 CM., 45 I. P. M+- 77 ptas. 
1.126.—MALLORCA.—Canciones de las Islas 


Baleares.—Bolero. mallorquín.—Baile de 
los «Xapetes».—Jota mallorquina.—Re- 
vetla de Selva.—El viejo bolero.—Ma- 
teixa. — Grupo «Aires de Montanya». 
Director: Antonio Galmés.—Disco de 
17 CM., 45 Y. P. M. 77; ptas. 
1.127.—VASCONIA. Canciones vascas. —Maite 
(Pablo Sorozábal) .—Canción de las cam- 
panas. —Canción de la cuna.—Canción 
vasca.—Coro de vocas blancas «Maitea». 
Directora; María Teresa Hernández.— 
Disco de 17 CM., 45 T. Pp. M. 77 ptas. 


Música ligera 


1.128.—EL BAILE DE LOS DOMINGOS. DICK 
CONTINO, DAVID CARROLL Y SU 
ORQUESTA.—El pequeño vals.—Es mi 
hombre.—Bajo los puentes de París.— 
Dominó.—Disco de 17 cm., 45 revolu- 
ciones por minuto. 83 ptas. 


1.129. —NUEVOS EXITOS DE LOS PLAT- 
TERS:—Love in bloom.—I can't get 
started.—Until -the real thing cames 
along.—Il 1 didn't care.—Disco de 17 
centímetros, 45 Y. P. M. 85 ptas. 

1.130.—LOS IRUÑA-KO.—Mi bicicleta. —Sen- 
cillamente.—La luna tuvo la culpa.— 
Recéteme, doctor.—Disco de 17 centí- 
metros, 45 TI. Pp. M. 85 ptas. 

1.131.—TONY DALLARA. ORQUESTA DE 
EZIO LEONI. — Vértigo. — Océano.— 
Ghiaccio bollente.—Lasciati baciare.—17 
centímetros, 45 TI. P. M. 85 ptas. 

1.132: —TOM DOOLEY.—Tom Dooley.—Songs- 
ters.—I'm gona get married.—Billy Wa- 
de.—Way down yonder New Orleans. 
Stan Jefery.—You got what it takes.— 
Disco de 17 Cm., 45 I. P. M. 85 ptas. 

1.133. —NELLA COLOMBO.—Una vez.—Jamás. 
Arrivederci.—No, no, no.—Disco de 
17 CM., 45 Y. P. M. 85 ptas. 

1.134.—ENAMOREMONOS.—Peter Palmer con 
su orquesta y coros.—Let's fall in love. 
Love is here to say.—The glory of love. 
1 could write a book.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 Y .P. M.* 85 ptas. 


.135:—LOS GAYLORDS.—Bella bambinella.— 


m 


Chi-chi-u-chi. — Magdalena. — Meque, 
meque.—Disco de 17 CM., 45 T- P- M- 
85 ptas. 


.136.—EXITOS DE LOS LLOPIS.—Quito a 
poquito. — Rockhabilidad. — Cantando 
mis tristezas.—Happy baby.—Disco de 
17 CM., 45 Y. Pp. M. 85 ptas. 

.137.—CORAZON DE MELON.—France Ca- 
roll. —Corazón de melón.—Guendalina. 
¡Hey Mr. Banjo! —Carina.—Disco de 17 
centímetros, 45 Y. P. M. 85 ptas. 

.138.—MUSTAFA.—Los Dandies.—Mustafá.— 
Cha-cha-cha in blúe.—Kriminal, tango. 
Marina.—Disco de 17 CM., 45 T- P. M- 

85 ptas. 
1.139.—ARMANDO OREFICHE Y SUS HA- 

WANA CUBAN BOYS.—Tú te lo pier- 

des.—Colombiana, colombiana. — Gulli- 

ver.—La más bella.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 Y. P. mM. 85 ptas. 


.140.—LOS ZAFIROS.—Qué padre es la vida. 
Rogaciano.—Ya me voy.—Florecitas de 

mi cielo.—17 CM., 45 T. P. M- 
85 ptas. 
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PEDIDO 


Ruego a ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


Oo Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


¡A LOS TOROS¡ (Síntesis de la Fiesta 
Nacional): Camino de la plaza. Pa- 
sodoble: Marcial, eres el más grande. 
Entrada a la plaza. Pasodoble: Es- 
paña cañí. Desfile de cuadrillas. Pa- 
sodoble: Gallito. Primer tercio, Paso- 
doble: La gracia de Dios. Banderi- 
llas. Pasodoble: Joselito Bienvenida. 
Faena de muleta. Pasodoble: El gato 
montés. Arrastre del toro. Pasodo- 
ble: Gran tarde. Puesta del sol. Pa- 
sodoble: Suspiros de España. Banda 
de música bajo la dirección del 
maestro R. Dorado.—Dos discos de 
30, cm, 33. Y. PD. mM. 450 ptas. 


LOS SANFERMINES (documental grá- 
fico y sonoro de las fiestas del en- 
cierro de los toros en Pamplona): 
Canciones navarras. Empiezan los 
festejos. Bandas y txistus. Vals de 
Astrain y <¡Riau. riau!». Rezo a San 
Fermín. Coros de Santa Cecilia. Co- 
rro popular infantil. La leyenda de 
San Fermín. Anochecido. El desenta- 
jonamiento. El temor. Fuegos arti- 
ficiales, cohetes, cantos en las taber- 
nas, calles y plazas durante la noche. 
Orquesta de Conciertos de Madrid.— 
Disco de 30. cm., 33 r. p. m. 

350 ptas. 


Al discófilo español 


CANTOS ESPIRITUALES NEGROS 
(Premio «Jazz Hiot» de París 1960 al 
mejor «negro espiritual»): The staple 
singers. Uncloudy day. Let me ride. 
God's wonderful love. Low is the 
way. I'm comin home. If I could 
hear my mother. Help me Jesus. 
I had a dream. On my way to Hea- 
ven. Going away. I'm leaning. know 
I got religion.—Disco de 30 cm., 33 
révoluciones por minuto. 235 ptas. 


CATERINA VALENTE con Sy Oliver y 
su orquesta: Poinciana. Take me in 
your arms. Moonlight in vermont. 
Out of nowhere, Someday, sweet- 
heart. Flamingo. I'm in the market 
for you. Alone together. Nocturne for 
the blues. Where or when. When you 
walked. When you walked out.—Dis- 
co .der30 cm. 33 Pr: 

255 ptas. 
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Francisco Silvela, 55 
Apdrtado: 6076: 


GRIUIEA DE DSECAS 


RICARDO STRAUSS: “Don Quijote”, 
op. 35 (Variaciones fantásticas sobre un 
tema caballeresco).—Orquesta de la Aso- 
ciación de Conciertos C. L D.—1 disco, 
30 em., 33 1/3 r. p. m——C. I D. 30.124. 


De entre las numerosas obras musicales 
que ha originado la novela de Cervantes, 
el “Don Quijote” de Strauss, juntamente 
con “El retablo de Maese Pedro” de Ma- 
nuel de Falla,-es la producción sinfónica 
más importante. Strauss une en esta obra 
su idea nietzscheana del superhombre con 
un espíritu burlón y humorístico semejan- 
te al de su “Till Eulenspiegel”. No falta, 
sin embargo, un elemento altamente emo- 
cional: el mismo carácter noble y genero- 
so de Don Quijote, que se exaspera en su 
lucha y en sus ensueños y que se subli- 
ma en la muerte. 

Strauss ha elegido algunos episodios ca- 
racterísticos de la novela, tales como el 
de los molinos de viento, la lucha con el 
rebaño de carneros, el de Clavileño, etc., 
manejando siempre hábilmente dos temas 
básicos: el de don Quijote (en el cello) 
y el de Sancho Panza (viola), que reapare- 
cen casi siempre sin modificarse apenas. 
En este caso, como en la “Sinfonía Alpi- 
na”, el arte combinatorio de Strauss es 
realmente prodigioso, pues los diversos con- 
textos en que' aparecen los temas les presta 
inusitada variedad. 

Se ha escrito mucho acerca de la instru- 
mentación de “Don Quijote”. En efecto, 
se trata de un virtuosismo excepcional, 
pero al servicio en todo caso de una ex- 
presión hondamente poética. Los efectos 
descriptivos, tan censurados a veces, descu- 


bren todo un campo de posibilidades mu- 
sicales perfectamente válidas a mi entender. 

Todo el simbolismo sonoro de la parti- 
tura puede explicarse (como ha hecho Ri- 
chard Specht) en función de una unidad 
intencional superior. 

Strauss escribió su obra en 1897. La 
partitura quedó terminada el 29 de diciem- 
bre de este año. El estreno, el 8 de marzo 
de 1898 en los conciertos de Gurzenich en 
Colonia, bajo la dirección de Franz Wiil- 
Iner, no fué un éxito. El famoso violon- 
celista alemán Hugo Becker interpretó más 
tarde la obra, y los directores la prodi- 
garon. Pero.“Don Quijote” no es, mi con 
mucho, una producción tan habitual en los 
conciertos como “Till”, “Don Juan” o 
“Muerte y transfiguración”. 

La presente versión viene a sumarse a 
las existentes de Clemens Krauss y de 
Charles Munch, con Fournier y  Piati- 
gorsky respectivamente. Ni en la carpeta 
ni en el disco se menciona otro intérprete 
que la “Orquesta de la Asociación de Con- 
ciertos CID”. Razones comerciales habrán 
movido al CLUB INTERNACIONAL DEL 
DISCO para este pintoresco encubrimien- 
to. La orquesta—sin duda alemana—es ex- 
celente; la dirección, espléndida. El so- 
lista de cello, de primera calidad. Desde el 
punto de vista del comprador y del afi- 
cionado, supongo que sería preferible dar 
todos esos datos. / 

La grabación es muy buena, de gran 
equilibrio sonoro y de clarísimos planos. 
Algunas notas en la carpeta y una discre- 
ta presentación completan la edición, muy 
recomendable, de este disco. 

R'WIB? 
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8.027.—LOS CATOLICOS ANTE EL SOCIA- 
LISMO.—Dino del Bo. 20 ptas. 
8.028.—TEATRO DE JHON M. SYNGE (La 
sombra del valle.—Jinetes hacia el mar, 
etcétera) . 120 ptas. 
8.029.—TEATRO DE FERDINAND BRUCK- 
NER (Pirro y Andrónica.—Simón Bo- 
lívar.—Timón y el oro). 132 ptas. 
8.030.—LA ECONOMIA DEL PUEBLO DE LOS 
ESTADOS UNIDOS (Progreso, proble- 
mas, perspectivas).—Gerhad Colm y 
T. Geiger. 170 ptas. 
8.031.—LA ENSEÑANZA DEMOCRATICA EN 
LAS ESCUELAS SECUNDARIAS.—Sti- 


les-Dorsy. 150 ptas. 
8.032.—LA SOCIEDAD MODERNA (Introduc- 
ción a la Sociedad).—J. Biesanz y 
M. Biesanz. 525 ptas. 


8.033.—EL NEGRO EN LA CULTURA NOR- 
TEAMERICANA.—Margaret Just But- 
cher. 218 ptas. 
8.034-—EL CONTROL DE LOS COSTOS DE 
PRODUCCION.—Phil Carrol. 
240 ptas. 
8.035.—DONDE DA LA VUELTA EL AIRE.— 
G. Torrente Ballester. 100 ptas. 
8.036.—PICOTAZOS.—Curzio Malaparte. 


100 ptas. 
8.037.—FIESTA EN LA ALDEA.—E. Trives. 
50 ptas. 
8.038.—ORIENTE MEDIO.—E. Llovet («Marco 
Polo»). 
8.039.—EL DIOS CONVERTIDO.—L. Climent. 
125 ptas. 
8.040. —LA CASA DE LA COLINA.—E. Cald- 
well. 80. ptas. 
8.041.—EL BAZAR DE LA NIEBLA.—G. Oso- 
rio. 40 ptas. 
8.042.—POESIA Y VERDAD.—Gabriel Celaya. 
55 ptas. 


8.043.—VEINTE AÑOS DE POESIA ESPAÑO- 
LA (1939-59) -—José María Castellet. 


180 ptas. 
8.044:—VIDA Y MUERTE DEL COSMOS.— 
A. Due Rojo. 176 ptas. 


8.045.—ADULTEZ (Colección Psicología-Medici- 

na Pastoral.— Tomo 22. 60 ptas. 

8.046.—EL GRECO. ANTOLOGIA. 20 ptas. 

8.047.—EMPEZO EN BABEL.—Herbert Wendt. 

: 300 ptas. 

8.048.—HERMANO HOMBRE.—M. Melendres. 

70 ptas. 

8.049.—LA ILUMINACION CINEMATOGRA- 

FICA.—A. Golovnia. go ptas. 

8.050.—DISPUTACIONES  METAFÍSICAS.— 

Francisco Suárez (cinco volúmens). 

350 ptas. c/u. 

8.051.—AZORIN (Obras completas) .—Tomo 1. 

115 ptas. 

8.052.—LA PRINCESA FELIZ. 100 ptas. 

8.053.—EL RUSO ESENCIAL (Para estudiantes 
de habla española) .—Víctor Andresco. 


_8.054.—HISTORIA DEL MUNDO CONTEM- 


PORANEO.—J. R. de Solís.—Tomo I. 
500 ptas. 


POLITICA 


8.055.—TEORIA DEL ESTADO. FUNDAMEN- 
TOS DE FILOSOFIA POLITICA.—Ba- 


save. 125 ptas. 
8.056.—LA SANGRE DE LA LIBERTAD.—Ca- 
mus. 80 ptas. 


8.057.—LAS CONSTITUCIONES DE LOS ES- 
TADOS UNIDOS DE BRASIL.—Caval- 


canti. 250 ptas. 
8.058.—DISCURSOS POLITICOS.—Cicerón. 
60 ptas. 


8.059.—DOCTRINA GENERAL DEL ESTADO. 
ELEMENTOS DE LA FILOSOFIA PO- 
LITICA.—Dabin. 150 ptas. 
8.060.—IL SOVIETI NELLA POLITICA MON- 
DIALE.—Fischer. 2 vols. 440 ptas. 
8.061.—HUMANISMO POLITICO. — González 


Luna. ptas. 
8.062. —HISTORIA DEL SINDICALISMO. Il: 
Francia.—Gradilone. 275 ptas. 


8.063.—EL ORDEN INTERNACIONAL EN UN 
MUNDO DESUNIDO.—Halajczuk. 


110 ptas. 
8.064.—OBRAS POLITICAS.—Maquiavelo. 

240 ptas. 

8.065.—LA CITTA DEL SINDICATO.—Smith. 

132 ptas. 

8.066.—HISTOIRE DES IDEES POLITIQUES. 

Touchard. 200 ptas. 


8.067.—¿UNIDAD POLITICA DE LOS CRIS- 
TIANOS?—Fernández de Castro. 

20 ptas. 

8.068.—MOVIMIENTOS SOCIALES Y MO- 

NARQUIA.—Stein. 125 ptas. 

8.069.—HISTORIA DE LAS RELACIONES IN- 

TERNACIONALES (Tomo 1).—Pierre 

Renouvin. 250 ptas. 

8.070.—CARLOS V Y EL PENSAMIENTO PO- 


8:082.—HISTORIA ECONOMICA DE' 


LITICO DEL -RENACI 
J. Antonio Maravall. 
8.071.—DIPLOMACIA Y PODER.— 


ding. o 


8.073.—LA LEYENDA NEGRA.—J.- 


F. Benham. 
8.077.—ECONOMIA DE LOS TRANSPO 
M. R. Bonavia. Jl 
8.078.—CONSERVACION DE LOS RECL 
ECONOMIA Y POLITICA.—C|f 
Wantrup. 16 
8.079. —ESTADISTICA GENERAL APLI | 
F. E. Croxton. 3611 
8.080.—TEORIA DE LA COMPETENCI| 
NOPOLITICA.—E. H. Chambei| 
"120 ptas. A 
8.081.—ENSAYOS SOBRE TEORIA D) 
MERCIO INTERNACIONAL. |f 
Ellis. (2 


ROPA MODERNA.—H. E. En 
der y J. Oser. 351] 
8.083.—ENSAYOS SOBRE EL CICLO E 
MICO.—G. Haberler. 2 
8.084.—PLANEACION ECONOMICA. 
SICION, ANALISIS.—S. E. Ha'|' 
2H) 
8.085.—REVISION DE LA TEORIA 3 
DEMANDA.—J. R. Hicks. rl 
8.086.—HISTORIA DEL PENSAMIENT' 
NOMICO EN EL SIGLO XX 
mes. 3 
8.087.—TEORIA GENERAL DE LA 


CION, EL INTERES Y EL DIN 


| 
Mi / 
h 


J. M. Keynes. 1. 
8.088.—TEORIA DEL DESARROLLO Elf 
MICO.—W. A. Lewis. 2 


8.089.—ENSAYO SOBRE EL PRINCIM| 
LA POBLACION.—D. B. Marsi| 
IM 


8.090.—PRINCIPIOS DE ECONOMIA. 
TICA CON ALGUNAS DE SU: 
CACIONES A LA FILOSOFIA Sil! 
J. S. Mill. 3 

8.091.—LA ORGANIZACION ECONOM! ; 


LA AGRICULTURA.—T. W. |h 


21 
8.092.—TEORIA DEL DESENVOLVIMf 
ECONOMICO.-—J. A. Schumpel [$ 

16 | 

8.093-—INTRODUCCION A LA NE 
ESPAÑOLA. 216 


ENERGIA ATOMICA Y PAZ 
UNIVERSAL | 


8.094—RADIACION Y RADIACTI[M 
(Qué significan y cómo, actúa; 

usted) .—Jack Schubert y Ralph 1] A 

; al 


8.095.—LOS ULTIMOS SECRETOS if 
TIERRA.—Bernard Busson y [E 
Leroy. il 
8.096.—EL PENSAMIENTO CIENTIFÍ( 
DERNO.—Jean Ulmmo. ¡e 
8.097.—LA RESPONSABILIDAD DE L¿f8 
CIA EN LA EDAD ATOMICA.I¡ÉE. 
von Weszaecker. ¡ 
8.098.—LA BOMBA ATOMICA Y EL FE 
DEL HOMBRE.—Karl Jaspers. | 


Ñ 
p 


8.099. —CRIMENES DE GUERRA.— 
Lloréns Borrás. 1 

8.100.—GUERRA Y PAZ EN LA ER 
ESPACIO.—Tte. Gral. James |[F 
vin. 1% 

8.101.—ELECTRONES Y PROTONES, ¡Y 
NES, NEUTRONES Y RAYO[K 
MICOS.—Roberto Andrés Millik 


8.102.—ENERGIA ATOMICA (Tradudi 


Ev clale 
8.103.—LA INVESTIGACION DEL A 

G. Gamow. p 
8.104.—LA TEORIA ATOMICA. J 


8.105.—IDEAS BASICAS SOBRE EL A1 
LA ENERGIA NUCLEAR.— 


riera. 


8.106.—EL HOMBRE Y EL ATOMO. 


ce-Ringuet. 
8.107.—LOS ATOMOS TRABAJAN. 
hof. 
8.108.—UNA REVOLUCION EN E 
CEPTO FISICO DEL DC 
Zimmer. MW 


| LA FISICA, AVENTURA DEL PENSA- 
I MIENTO.—A. Einstein. IIO ptas. 
¿LAS NACIONES UNIDAS Y LA CO- 
AI MUNIDAD UNIVERSAL.—A. F. Fe- 
| ller. 70 ptas. 

Í DE LA GUERRA PERMANENTE A LA 
| PAZ UNIVERSAL.—Conde R. de Cou- 


| denhove-Kalergi. 100 ptas. 
| UN. SIGLO DE GUERRA TOTAL.— 
| Raymond Aron. 145, ptas. 


CHINA, NUEVA POTENCIA MUN- 
Í DIAL.—Richard L. Walker. 100. ptas. 
| RUSIA, EL ATOMO Y EL OCCIDEN- 
| TE.—George F. Kenan. 60 ptas. 
¡FISICA ATOMICA Y NUCLEAR.— 
| Henry Semat. 300 ptas. 
-ATOMOS, HOMBRES Y DIOS.—Paúl 
| E. Sabine. 40 pias. 
“DOCTRINA. MILITAR  SOVIETICA 
1 [(Cómo hace la guerra Rusia).—R. Gart 
| Hoff. 190 ptas. 


| 40 ptas. 
| 'ADEAS BASICAS SOBRE EL ATOMO 
[Y LA ENERGIA NUCLEAx.— 


1 'M. Mansriera. 110 ptas. 
RELIGION 
¡CAL SERVICIO DE LA FE.—F. X. Ar- 
| nold. 36 ptas. 
LA IGLESIA Y LA RELIGIOSA. — 
| | J. Bicker. 75 ptas. 
:i -MANUALE THEOLOGIAE MORALIS. 
|| Priimer.—Obra completa, 760 ptas. 


2 JUAN XXI A LOS SACERDOTES 
[| (Segunda parte de «Yo te elegí»). 


| 5 ptas. 
"MANUAL DE TEOLOGIA DOGMA- 
|| TICA.—E. Ott. 240 ptas. 


¡LO RELIGIOSO Y EL HOMBRE AC- 
TUAL (Col. «Cristianismo y Hombre 


actual»). 65 pías. 
5] ENEMIGOS DE CRISTO.—M. Revuel- 
y uu 65 ptas. 
3 —MEDITACION DE LOS SALMOS.— 
1 Aguado. 409 ptas. 
—PATROLOGIA.—Altaner. 125 ptas. 


|LFE, RAZON Y PSIQUIATRIA MO- 
"| DERNA.—Bracelaand. 98 ptas. 
LA IGLESIA DE LA CATEDRAL Y 
DE LA CRUZADA.—D. Rops. 

200 ptas. 
LA IGLESIA DEL RENACIMIENTO 


Ñ LUCION RELIGIOSA, LA REFORMA 
PROTESTANTE.—D. Rops. 

l 200 ptas. 
'l DICCIONARIO: ENCICLOPEDICO DE 
LA FE CATOLICA (piel). 

y 600 ptas. 
¡ "HISTORIA ILUSTRADA DE LA IGLE- 
e SIA (Tomo 1).—Plinval y Pittet. 

' 700 ptas. 
ae GENEROS LITERARIOS EN LA 
SAGRADA ESCRITURA.—Varias au- 
|| tores. 115 ptas. 
| —MISAL DIARIO. AÑO CRISTIANO. 
|| DEVOCIONARIO.—Fray Justo Pérez 
de Urbel. 450 ptas. 
¡—MORAL AUTENTICA Y SUS FALSI- 
FICACIONES.—Hildebrand. 


70 ptas. 


TEATRO 


EL TEATRO DE SOFOCLES (Las sie- 
| te tragedias y los 1.129 fragmentos). 
En verso castellano, traducción y estudio 
21 preliminar.—A. Espinosa. 240 pias. 

¿MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMI- 
LIA.—M. Mihura. 30 ptas. 
¡TEATRO DE JHON.—M. Spige (Ver 
- sección novedades). 120 ptas. 
¡TEATRO DE FERDINAND BRUC- 
pSER (Ver sección novedades). 

132 plas: 
—ANOUILH, JEAN. Tomo IV (La invi- 
“tación al castillo. Columba. El ensayo O 
El amor castigado. La escuela de los 
pad:es). 108 ptas. 
.—ANOUILH, JEAN (El armiño. La salva- 
| je. El viajero sin equipaje. Eurídice). 
-Tomio 1. 120 ptas. 
.—MILLER.—La muerte de un viajante. 
Todos eran mis hijos. 108 ptas. 
> CEL, G.—Roma ya no está en Ro- 
ma. Un hombre de Dios. El emisario. 


' 72 ptas. 
AA malentendido. Calígula. 
El estado de sitio. Los justos. 
IU - 132 ptas. 


.—BUERO VALLEJO.—En la “ardiente os- 
 curidad. Madrugada. Hoy es fiesta. Las 
Cartas boca abajo. 145 ptas. 
'EATRO SUECO CONTEMPORANEO 
(El Rey, de Lagerkvist.—Quizá un poe- 
ta, de R. Josephson.—El condenado a 
erte, de S. Daberman.—La familia 
edenhielm, de H. Bergman.—La mu- 

' jer del hombre, de V. Moberg). 
A 125, ptas. 
TEATRO FRANCES DE VANGUAR- 
—DIA.—(Esperando a Godot, de S. Bec- 
ket.—Las sillas, de E. Tonesco.—His- 
toria de Vasco, de G. Schehade.—Pao- 
lo Paoli, de A. Adamov.) 125 ptas. 
-—OBRAS COMPLETAS. Tomo HI (Co- 


medias.) —Pedro Calderón de la Bar- 

ca. 300 ptas. 
8.150.—ENCICLOPEDIA DEL ARTE ESCE- 
NICO.—Guillermo Díaz-Plaja y otros. 

400 ptas. 

8.151.—HISTORIA DEL TEATRO ESPAÑOL. 
A. Valbuena Prat. 300 ptas. 
8.152.—CASONA, ALEJANDRO. Tomo I. (La 
sirena varada. La barca sin pescador. 

Los árboles mueren de pie.) 135 ptas. 
8.153.—CASONA, ALEJANDRO. Tomo II. 
(Prohibido suicidarse en primavera. 

Siete gritos en el mar. Corona de amor 

y muerte.) 135 ptas. 
8.154.—CASONA, ALEJANDRO. Tomo III. 
(La dama del alba. Retablo jovial. La 

tercera palabra.) 135 ptas. 


8.155.—ELMER RICE (El procesado. La má- 
quina de sumar. El abogado. La so- 
ñadora. go ptas. 
8.156.—LAS SUPERVIVIENTES.—E. García- 
Luengo. 30 ptas. 


8.157.—HER PUNTILLA. MADRE CORAJE 
Y SUS HIJOS. LA OPERA DE DOS 
CENTAVOS.—Bertolt Brecht. 


98 ptas. 

8.158.—EL TEATRO EN LA ACTUALIDAD. 
Siegfried Melchinger. IIO ptas. 
8.159.—VEINTE AÑOS DE TEATRO EN 


ESPAÑA.—Alfredo Marqueríe. 
50 ptas. 


NOVELA 


8.160.—UN POCO LOCOS, FRANCAMENTE. 
J. Bonet. 70 ptas 
8.161.—DINO BUZZATI.—Obras (El secreto 
del bosque viejo. El desierto de los tár- 
taros. Los siete mensajeros. Pánico en 
la «Scala». El perro que ha visto a 

Dios. Cuentos. Un caso clínico.) 
325 ptas. 
.162.—NOVELAS HISTORICAS. Tomo V. 
A. Conan-Doyle. : 150 ptas. 
8.163.—EL HOMBRE QUE VIAJO SOLO.— 
C. Vigil Gheorgiu. So ptas. 
8.164.—JEROME K. JEROME.—Obras (Las 
divagaciones de un haragán. Nuevas 
divagaciones. Ellos y yo. Del natural, 
etcétera.) 350 ptas. 
8.165.—EL BAUL DE LOS CADAVERES.— 
Alvaro de Laiglesia. 70 ptas. 
8.166.—EL GATOPARDO.—G. Tomasi de 
Lampedusa. 70 ptas. 
8.167.—LA MASCARA DE CARNE.—M. van 


(e) 


der Meersch. 80 ptas. 
8.168.—LA HORA FINAL.—Nevil Shute. 
80 ptas. 
8.169.—NADIE DEBERIA MORIR.—Franz G. 
Slaughter. 70 ptas. 
8.170.—EL AGITADOR.—Tomás Salvador. 
75 ptas. 
8.171.—TEMPERAMENTALES.—F. Candel. 
75, ptas. 
8.172.—DUELO EN EL PARAISO.—J. Goyti- 
solo. 75. ptas. 


NOVELAS DE MISTERIO 


.173—UNA HERMOSA TRAMPA.—William 


8 
Pearson. 35 ptas. 
8.174.—PARAISO EN PELIGRO.—Octav Roy 
Cohen. 35 ptas. 
8.175.—ESTE HOMBRE ES PELIGROSO.—Pe- 


ter Cheyney. 35. ptas. 
8.176.—EL CIRCULO DE PAPEL.—Bruno Fis- 


> cher. 35 Pas. 
8.177.—CALLEJON SIN SALIDA.—H. C. Bran- 
san. 350 pias: 
8.178.—LAS DAMAS NO ESPERAN.—Peter 
Cheyney. 35 ptas. 
8.179.—EL DIARIO.—William Ard. 35. ptas. 
8.180.—LOS PEONES DEL MIEDO.—Jasen Ma- 
nor. 35 ptas. 
8.181.—ANTES DE DESPERTAR.—Brett Ha- 
lliday. 35 ptas. 

8.182.—HOTEL DE LUJO.—William Ard. 
35 ptas. 


8.183.—EL ANGEL DE LA LUZ.—M. Cut- 


cheon. 35 ptas. 
8.184.—LOS CRIMENES DEL GATO Y EL 
VIOLIN.—Ronald E. B. 35 ptas. 


AAA 


MI 


MAS DIVAGACIONES LITERA- 
RIAS.—Ramón Pérez de Ayala. 


Biblioteca Nueva. 
Madrid, 1960. 


La editorial «Biblioteca Nue- 
va», que tanta atención ha de- 
dicado a nuestros clásicos actua- 
les, recoge, en un volumen, di- 
versos trabajos de Pérez de 
Ayala. 


La pluma «serena» de don Ra- 
món toca, en estos ensayos, te- 
mas relacionados con el estilo, 
la filosofía y la crítica: en ge- 
neral, humanistas. 

Lessing, Hegel, Goethe, Nietz- 
sche, Anatole France, Turgue- 
nef y Eca Queiroz—entre otros— 
están vistos «magistralmente» 
por la mente sabia y equilibrada 
ae Pérez de Ayala. 


8.185.—DIVERSION MACABA.—A. Lee Mar- 


tin. 35 ptas. 
8.186.—TENSION EN EL JUZGADO.—Lauren- 
ce Treat. 35. ptas. 
8.187.—LA VISITA DEL MIEDO.—A. Lee 
Martin. 35 ptas. 
8.188.—LA HIJA DEL HAMPA.—J. Mc. Part- 
land. SAS: 
8.189.—LA MUJER QUE BAJO DEL TREN.— 
Day Keen. 5 ptas. 
8.190. —PAGADO CON SANGRE.—Hugh Cle- 
vely. 35. ptas. 
8.191.—LAS MUERTES PARALELAS.—D. B. 
Olsen. 35 ptas. 
8.192.—UN GROSERO CRIMEN.—Bruno Fis- 
cher. 35 ptas. 
8.193. LLANTO POR UNA RUBIA.—Bret 
Helliday. 35 ptas. 
8.194.—AL SUR DEL SOL.—Wade Willer. 
35 ptas. 
8.195.—LA RUBIA DE NEGRO.—Ben Benson. 
35 ptas. 
8.196.—MAREA TRAGICA.—Jhon Mac Donald. 
35 ptas. 
8.197.—SILENCIA MORGE.—David Alexandre. 
tas. 
8. sebo —UN BALAZO PARA EL NOVIO. Da. 
vid Dodge. 35 ptas. 


8.199. —UNA PISTA EN LAS TINIEBLAS.— 
Baynard Kendrice. 5 ptas. 
8.200.—EL BOXEADOR Y SU SOMBRA.—John 
Roeburt. 35 ptas. 
8.201.—LA MUERTE PASA A COBRAR.— 
Kank Hobson, 35 ptas. 
8.202.—LAS RAICES DEL MAL.—William Ard. 


35 ptas. 

8.203.—LOS MALDITOS.—John D. Mac Do- 
nald. 35 ptas. 
8.204-—LA BELLA Y LA MUERTE.—Richard 
S. Pratner. 5 ptas. 


3 
8.205.—UN SOLO ESTRANGULADOR.— 
Hampton Stone. 35 ptas. 
8.206.—LOS VERDUGOS.—Ross Mac Donald. 


35 ptas. 

8.207.—EL SABUESO Y LA DAMA.—Richard 
S. Prather. 35 ptas. 
8.208.—SENDERO DE PERDICION.—Richard 
S. Prather. 35 ptas. 
8.209.—SU MUERTA IMAGEN.—William Her- 
ber. 35 ptas. 


8.210.—ANTOLOGIA DE LAS MEJORES NO- 
VELAS POLICIACAS. Primera selec- 
ción. 175 ptas. 


PASARON INDICE se balla a la 


” 


en 


venta en Barcelona 


los principales quioscos Y 


librerías, Y preferentemente en: 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.—Poseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


8.211.—ANTOLOGIA DE LAS MEJORES NO- 


VELAS POLICIACAS. Segunda selec- 
ción. 175 ptas. 


ARQUITECTURA 


8.212.—ESQUEMA DE LA ARQUITECTURA 
EUROPEA.—Nikolaus Pevsner. 

396 ptas. 

8.213.—LA IDEA DEL ESPACIO EN LA AR- 

QUITECTURA GRIEGA.—Rex D. Mar- 

tienssen. 200 ptas. 

8.214. PIONEROS DEL DISEÑO MODERNO. 

Nikolaus Pevsner. 306 ptas. 

8.215.—CHARLAS CON UN ARQUITECTO.— 

Louis H. Sullivan. 230 ptas. 

8.216.—LA ARQUITECTURA GOTICA.—Hans 


Jantzen. 220 ptas. 
8.217.—LA SIMETRIA.—Hermann Weyl. 
128 ptas. 


8.218.—INTRODUCCION A LA ARQUITEC- 
TURA MODERNA.—3J. M. Richards. 
250 ptas. 
8.219. —COMO CONCEBIR EL URBANISMO. 
Le Corbusier. 220 ptas. 
8.220.—ARQUITECTURA MODERNA (Su na- 
naturaleza, sus problemas y formas) .— 
Walter Curt Behrendt. 200 ptas. 
8.221.—LA ARQUITECTURA EN LA EDAD 
DEL HUMANISMO.—Rudolf Wittkko- 
wer. 290 ptas. 
8.222.—PUNTO Y LINEA FRENTE AL PLA- 
NO.—Kandinsky. 420 ptas. 
8.223.—FRANK LLOYD WRIGHT.—Enrico 
Tedeschi. 76. ptas. 
8.224.—MENSAJE A LOS ESTUDIANTES DE 
ARQUITECTURA.—Le Corbusier, 
80 ptas. 
8.225.—ARQUITECTURA Y PLANEAMIEN- 
TO.—Walter Gropius. 180 ptas. 
8.226.—LA CIUDAD ES SU POBLACION.— 
Henry S. Churchill. 180 ptas. 
8.227.—REALISMO BIOLOGICO (Un nuevo 
Renacimiento humanístico en  Arquí- 
tectura) .—Richard Neutra. 185 ptas, 
8.228.—WALTER GROPIUS Y EL BAUHAUS. 
Gulio Carlo Argan. 180 ptas. 
8.229.—PLANEAMIENTO URBANO. —Thomas - 
Sharp. 130 ptas. 
8.230.—LA METROPOLI EN LA VIDA MO- 
DERNA.—Varios. Cuatro tomos a 
120 ptas. C. U. 
8.231.—HACIA UN NUEVO ESTILO.—H. van 
de Velde. 140 ptas. 
8.232.—LA TEORIA DEL FUNCIONALISMO 
EN LA ARQUITECTURA.—Edward R. 
De Zurko. 123 ptas. 
8.233—ARTE DE PROYECTAR EN ARQUI- 
TECTURA.—E. Neufert. 400 ptas. 


CIENCIA Y TECNICA 


8.234-—MANUAL PRACTICO DEL DIBUJO 
TECNICO.—W. Schneider. 190 ptas. 
8.235.—DIBUJO PERSPECTIVO.—J. C. Mo- 


rehead. 200 ptas. 
8.236.—DIBUJO ANATOMICO ARTISTICO.— 
R. Marsh. 158 ptas. 
8.237.—PERSPECTIVAS PARA DIBUJANTES. 
P. J. Lauson. 142 ptas. 
ELECTRICIDAD 
8.238.—VADEMECUM DE ELECTRICIDAD.— 
E. Molloy. 190 ptas. 


8.239.—LA ELECTRICIDAD DEL AUTOMO- 
VIL.—W. Judge. 120 ptas. 


Sofía Joel 


[JNA de las figuras sobresalientes en la 

interpretación de la música españo- 
la es la de Sofía Noél. Aunque nacida 
en Bélgica, se estableció en España ha- 
ce algunos años y viene desarrollando 
una intensa labor de conciertos. Li- 
cenciada en la Universidad Libre de 
Bruselas, y dedicada en principio al 
teatro vanguardista, estudia canto con 
Jane Zenska. Su presentación en Bruse- 
las, con las “Chansons madécasses” de 
Ravel fué una revelación. 

Sofía Noél no es sólo una gran voz 
y una exquisita sensibilidad. Es también 
una artista que sabe acercarse con hon- 
dura al instante cultural y psicológico 
de cada obra. En muchos de sus con- 
ciertos intercala, como conferenciante, 
unas notas precisas y penetrantes sobre 
la significación de las obras que inter- 
preta. 

El repertorio de Sofía Noél es muy 
extenso, pues abarca, por una parte, la 
música popular sefardita, española, ru- 
sa, negra, suramericana y francesa; y 
por otra toca en la producción musical 
europea desde Haendel y Lully hasta Ra- 
vel, Prokofief y Katchaturian, sin olvidar 
a los románticos alemanes Schubert, 
Schumán y Brahms. La música española 
es abarcada casi en su totalidad por So- 
fía Noel. Desde las canciones de los 
siglos XVI y XVIU-—Vázquez, Pisador, 
Milán, Valderrábano, Morales—hasta 
los compositores modernos—Granados, 
Falla, Palau, Rodrigo, Obradors, Esplá 
y las canciones de García Lorca—, So- 
fía Noél ha puesto al servicio de la 
música española su extraordinaria ac- 
tividad artística. 

El poeta Edmond Vander Cammen ha 
dicho de ella: “Sofía Noél es la emba- 
jadora de la música étnica, y sobre todo 
de la que tiene en sus raíces una savia 
más emotiva” 


El pintor 
Esa taa 


Bari esta fotografía a uno 

de los cuadros de Juan Antonio 
Escartín, que expuso, a comienzos 
de este verano, en la sala «Toison» 
treinta y una obras. La muestra, de 
carácter antológico, reúne obras de 
los últimos años del pintor: retrato, 
paisaje, composiciones, bodegones, 
así como también algunas. fotogra- 
fías y dibujos de frescos realizados 
del 50 al 54, 


Interesantes son los 


factura. La espátula de Escartín ex- 
tiende armónicamente los pigmen- 
tos, procurando conseguir una grata 
vibración, intensa y breve, con las 
notas de color. Ello se manifiesta y 
acusa más claramente en los estu- 
dios y bodegones, donde los -ocres y 
oros obtienen un valor máximo. Con 
los grises y ocres, acierta en senci- 
llas formas y calidades... Entre es- 
tos aciertos, adviértese cierto can- 
sancio en la concreción de algunas 
obras, debido, probablemente, a la 
amplit: ud temática. 


a 


ALBENIZ, A LOS CIEN AÑOS 


Hace un siglo que Isaac Albéniz, el español que abrió para España la 


ES 


“Palomas”, de Escartín 


retratos 
(óleos y dibujos) realistas y de noble : 


caminos universales de la música, nacía en Camprodón. Albéniz inicil 


el éxodo de los artistas españoles a Francia, en busca de mejor acogida | 


de mejores condiciones de vida. Para Francia, Albéniz fué siempre huéspe! 
de honor. Tuvo allí gloria, paz, amistades entrañables, consideración de la 
mejores, alegría y también nostalgia. 

Los actos celebrados en París recientemente—entre ellos el concierto d 
Rubinstein y la colocación de una lápida conmemorativa en la casa dond 
habitó nuestro compositor en la capital francesa, 55 rue Boulainvilliers= 
son sólo una muestra del recuerdo vivo y ferviente que Albéniz dejó'en « 
país vecino. Los conciertos y actos diversos en memoria del gran compo 
sitor se multiplican incesantemente en Francia. En España, los periódico 
—“A BC” y “YA” especialmente— le han dedicado algunas páginas; el cr 
tico Fernández-Cid y la pianista Alicia de Larrocha, cuatro sesiones en € 
Ateneo madrileño. Otros actos y dedicaciones se han efectuado y es de e: 
perar que se efectúen en lo que queda de año. | 

En uno de nuestros números próximos, nuestro colaborador el comp 
sitor Ramón Ba'ce dedicará a Albéniz un extenso trabajo. Pero hoy, 1 
DICE quiere sumarse al recuerdo, y al mismo tiempo enviar, en nombre d 
¡a música española, un agradecido saludo a los hombres y organismos frar 
ceses que tan generosamente han solemnizado el centenario de nuestro grá 
músico. 


JAIME VICENS VIVES, MAESTR 


A muerte, en una clínica de Lyon, del 
doctor don Jaime Vicens Vives, nos priva 

a todos de un hombre magistral. Historiador 
insigne, educado en log métodos más riguro- 
samente científicos, su nombradía consiste, 
primordialmente, en su manera de enfren- 
tarse a la Historia: «Creemos fundamental- 
mente—escribe en «Aproximación a la His- 
toria de España»—que la Historia es la Vida, 
en toda su compleja diversidad. No nos sen- 
timos, por lo tanto, atados por ninguna pre- 
vención apriorística, ni de método, ni de 
especulación, ni de finalidad... Intentamos 
captar la: realidad viva del pasado y, en pri- 
mer lugar, los intereses y las pasiones del 
hombre común.» Estas palabras descubren el 
sentido humano e integrador que el doctor 
Vicens Vives prestó a la Historia o, por me- 
jor decir, al método de investigación: que le 
hizo_encontrar el único e intransferible ser 
de. la Historia. Clamó siempre porque los his- 
toriadores abandonasen la descripción suce- 
siva de las dinastías, de las batallas, de los 
acontecimientos puramente anecdóticos. Lo 
que a Vicens Vives le importaba en grado 
sumo era «el mecanismo íntimo del desarro- 
llo humano»... «Es preciso, pues, que busquen 
2=---a1 hombre.» e 


Su capacidad de creación corría pa; 
con su capacidad de trabajo. Se licenci 
1930, y poco después ingresa como pro 
en el Instituto-Escuela, de Barcelona, En 
obtiene una cátedra de Instituto. En- 
gana brillantemente la cátedra de His 
Moderna de la Universidagd de Zaragoza 
año después se traslada a la correspont 
te de la Universidad barcelonesa. Fun 
dirige el «Centro de Estudios Históricos 
ternacionales» de la Universidad, edita 
tudios de Historia Moderna», dirige «h 
Histórico Españoi», es director del Inst 
«Jerónimo Zurita» ,y, finalmente, pres 
en todo el mundo nuestra historiografíz 


ciencia, su visión de la Historia, creó esc] 


que continuará su obra. Obra complej 


que se adensa y contiene en estas pals 


de oro, y que—¡por qué no decirlo! —ta 
ras nos resultan: «La expresión de la 
se halla también en la forma como los Y 


bres tergiversan la voluntad ordenador 
Estado o de una oligarquía. No en la ins 


ción considerada en sí misma, sino € 
hervor humano que se agita en su seno. 
lugar de las grandes colecciones legisla 
los humildes archivos Ae donde la ley. 
con la vida.» / 


')SCA reunió una exposición de abstractos. Los 
bidos: Oteiza, Chillida, Chirino, Serrano, Tapies, 
írt, Tharrats, Lucio, Viola, Canogar, Saura, Mi- 
|... (no me acuerdo de todos de repente, pero ya 
¡saliendo, si se necesita). 
¡[Sala San Jorge realiza otra exposición colectiva 
¡bstractos. Hay algunos nombres nuevos, al lado 
iros conocidos, por ejemplo el de Hustuna. 
|/¡BLL por su parte, tras el concurso (estilo “com- 
sons” de París: todo se imita) donde entraban al 
illo (aquello tenía mucho de baratillo) abstractos 
| furativos, pero donde salió premiado inexorable- 
18 un abstracto: Lucio; presentó luego la expo- 
r de otro abstracto: Lorenzo. 
ARRO, que hizo una interesantísima exposición re- 
ectiva “de los años 25 al 35”, en la que figura- 
¡desde Picasso y Dalí, Cossío y Pelegrín, Vázquez 
| y Ferrant, Caneja, Souto y Mozos, Palencia y los 
paeos Vicente, Mateos y, en fin, muchos otros ar- 
|, representativos de una época heroica, que hoy 
mos llamar de los “precursores”, presenta a su vez 
exposición colectiva de abstractos, “El grupo E 
divisa y designio es la realización de un arte anó- 
4), puesto al servicio de la integración en una obra 
rior y conjunta. 
lor supuesto, el anonimato no pasa de ser un lema; 
to que cada artista aparece con su nombre, al 
rario de la Edad Media, a la que se imita en esto, 
1 la que, de veras, los artífices desaparecían tras de 
g 'ybra. La integración ya es otra cosa.) 
mo se ve, el arte abstracto (1) domina por com- 
19 la situación. 
luando un gran movimiento se apodera de una épo- 
les porque existen razones profundas, superiores a 
iroluntad de los propios artistas y de los organiza- 
lis de exposiciones; y no vale oponerse o chillar, sino 
0 hay que investigar esas razones profundas que em- 
im el movimiento, y tratar de ponerlas en claro; 
ls son fuerzas históricas. 
Al margen, naturalmente, de lo que haya de moda, 
¡retismo y monstruoso negocio; pues de todo hay un 
lb y mezclado a las fuerzas profundas y rigurosas.) 


NN La palabra «abstracto» está usada «ad libitum» y com- 
de en sentido amplio todas las tendencias modernas y no 
tativas. Tal como lo entiende el vulgo. ; 


Tharrats. —Maculatura, pintura, collage 


l Las fotos que damos aquí son de obras concursantes a la Bienal de Venecia, Pabellón español. 


Pero yo no iba a hacer ahora una crítica y mucho 
menos una censura de los aspectos superficiales del mo- 
vimiento, sino a intentar poner en claro algo que me 
parece muy importante: En otros artículos anteriores, 
yo he hablado de la sensibilidad, y dicho que, nuestra 
época, por encima de las diferencias escolásticas y de 
tendencia, manifiesta una peculiar sensibilidad; que es, 
justamente, la sensibilidad del arte nuevo, la verdadera 
y nueva sensibilidad. 


AOS bien, no todos los artistas llamados abstrac- 
tos cumplen las condiciones y postulados (valga la 
palabra) de esa nueva O novísima sensibilidad. 

Por el contrario, muchos la traicionan. 

Pero todos son confundidos en el mismo haz. 

En la exposición de Biosca, por ejemplo, yo veo at- 
tistas “antiguos” y artistas “modernos”. Y todos son “no 
figurativos”. 

Oteiza, Serrano, Chillida y hasta Chirino (parecido 
a Chillida, pero no tan dinámico; más parado) cum- 
plen perfectamente las condiciones exigidas por nuestro 
tiempo; sobre todo, los dos primeros. Chillida tiene un 
vago sabor rural, de apero de labranza, de azadón oO 
reja de arado primitivo, de espadaña 0 veleta; que 
dimana de su fiel empleo de la forja de fragua. Pero, 
comoquiera que sea, su estética es tensa y dinámica; 
pues las estructuras estallan, se dislocan y rompen de 
un modo muy peculiar y muy en consonancia con la 
sensibilidad y los conceptos más característicos de nues- 
tra época. Chillida es, verdaderamente y a pesar de 
todo, un escultor nuevo. 

En la misma línea de estos escultores citados (sobre 
todo de Serrano y de Oteiza) podríamos poner a al- 
gunos pintores de los que figuran en la exposición; 
pero, no a todos, repito. 

Por ejemplo, podríamos poner a Millares, a Saura; 
un poco a Canogar, pero ya menos; un poco 2 Lu- 
cio, pero ya menos igualmente. 

No podríamos, en cambio, con rigor, poner a un Ta- 
pies; menos aún, a un Cuixart, y en general a los pin- 
tores catalanes, que se dedican a “no figuraciones” pu- 
ramente decorativas, sin un hondo y moderno sentido 
de la construcción. 

Lo único moderno de estos últimos son los mate- 
riales empleados (piásticos, pigmentos metálicos, indus- 


. 1960. Bienal. 


20 


MODERNOS” 


Corresponden, de izquierda a derecha, a Droc, Vento, Fluviá y Ramis. 


triales, etc. que no había, por supuesto, en la época de 
las cavernas); pero no la sensibilidad. La sensibilidad 
de que hacen gala es antigua: arcaica y vieja a más 
no poder. El mecanismo, es decir, los trucos, la téc- 
nica, la presentación, el método de ataque, son también 
nuevos. 

Pero no, repito, la sensibilidad. La sensibilidad es 
vieja. 

En muchos casos, repiten procedimientos y consenti- 
mientos, y aún motivos, del arte “Precolombino”. (Igual 
que hacía Tábara deliberadamente; pero éste era his- 
pano-americano, y respondía, por tanto, a la tradición 
de su tierra de origen.) 

Yo no creo que tengan nada que ver (a salvo algunos 
aspectos epidérmicos, y técnicas, que ya son mostrencas) 
unos artistas con otros, 

Y creo, por lo tanto, que sería muy conveniente distin- 
guirlos. Y no englobarlos. Pues son muy diferentes en 
el designio. Y en el poder. Y en la creación. 

Los artistas de sensibilidad nueva (no de técnicas 
nuevas o simplemente de materiales) son creadores, 

Lo son incluso cuando experimentan. 

Los otros, no; o mucho menos. 

Los primeros responden a la problemática profunda 
de nuestro tiempo; a saber: conceptos nuevos del es- 
pacio y de la construcción; que pide, a su vez, nuevas 
intuiciones plásticas... 

Los segundos se limitan a jugar arbitrariamente y 
por puro goce con las materias y los espacios que los 
otros inventan y descubren. O lo que es igual, a llenar 
telas o tablas o metales, o lo que sea, con arabescos y 
pseudo-figuraciones, superpuestas, pero no construidas. 

Hay un rasgo, por lo común, que los distingue: los 
artistas constructores, es decir, los verdaderamente nue- 
vos, son ásperos, son simples, son sobrios, son lógicos. 
A menudo, son dramáticos. 

Los segundos, es decir, los decoradores, son dulzones, 
son prolijos, son arbitrarios y nada lógicos. 

Se suelen embriagar con la materia (que es lo faci- 
lón) y tratarla con la morosa paciencia de las viejas 
que hacen calceta. (No tanto, con la bravura de los ni- 
ños—a los que se parecen sólo en ciertos aspectos—que 
siempre son valientes € ideográficos; es decir: tam- 
bién profusamente lógicos, a su modo.) 

Sacan a relucir unas calidades muy lindas, que a mí 
no me disgustan, desde luego, cuando están finamente 


Monjalés.—Pintura. 1960. Bienal. 
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sentidas y bien logradas; pero que, en sentido creador, 
son arte menor. 

El arte mayor está en las líneas de fuerza, en la diná- 
mica interior, en las oscuras. y mo siempre descifrables 
directrices que rigen el Universo; que rigen el Cos- 
mos, la Naturaleza, la Materia y la Vida. 

El espíritu (cuchillo supremo, escalpelo supremo) pug- 
na por descubrir y organizar esas líneas de fuerza. Esas 
oscuras y presentidas líneas de la gran vida; esas líneas 
y dibujos del pensamiento, que son (o aspiran a serlo) 
como los módulos del ser y del devenir. O io que es 
igual: equivalentes a verdaderas leyes naturales. El 
gran espíritu tiende siempre a esto: a descubrir y a 
crear; a dominar. 

El pequeño espíritu, a gozar y complacerse. 

Entre uno y otro espíritu hay la misma diferen- 
cia que existiría entre un gran inventor (Newton, Gali- 
leo, Einstein, Millikan...) y un modesto y simpático ar- 
tesano que produce agradables y útiles ingenios en su 
pequeño taller, 

Para la economía general de la vida, ambos son ne- 
cesarios, pero no sería bueno el confundirlos. 


E sro vale, naturalmente, en un sentido amplio y muy 

2 general. 

(Se trata aquí solamente de exponer algunas ideas 
en favor del esclarecimiento; de una modesta tenta- 
tiva a este propósito.) 

En sentido concreto, es decir, que hace alusión a 
obras y personas concretas, las cosas no son tan simples. 

Se hace preciso contar con el hombre real. 

Puede ocúfrir muy bien que un “artista del arte 
menor” sea magistral en su especie; y que, otro, más 
dotado tal vez intelectualmente—o temperalmentalmen- 
te—para la gran construcción, carezca, en cambio, de 
la suficiente maestría técnica o de otras dotes de ima- 
ginación, mano, sentimiento, pálpito, etc. para llevar a 
plenitud su propósito. 

Poniendo ejemplos concretos, yo creo, sinceramente, 
que Saura es un artista que sabe pintar poco. Compa- 
rado con su inteligencia y con los grados normalmente 
admitidos para la maestría, en un arte tan depurado 
como ha llegado a ser la pintura, a lo largo de los si- 
glos. En cambio, me parece un artista de intelecto agu- 
do, y de intuición muy clara de lo que deben ser las 
formas profundas. 

Sus estructuras (en las que, casi sistemáticamente, se 
mueve en la gama pobre y poco arriesgada de los gri- 
ses más simples y elementales, de cómodo, aunque, efi- 
caz manejo) tiene siempre mucho de revoltijo y confu- 
sión; de algo que pugna, pero no acierta a romper. 

En compensación, su concepción del cuadro, y de la 


EL cine ha entrado en la Aca- sistemas de estética, en que se habla 


pintura en general, es ardiente y brava, muy espon- 
tánea, muy esquemática, muy intimista y aspirante a lo 
intrínseco; muy poco decorativa, en una palabra, y, 
a menudo,.muy dramática. 

Esa emoción del drama, de la sencillez del concepto 
y del hondo designio, llega al espectador, a pesar de 
todas las torpezas y miserias de Ja-expresión; pero lle-. 
ga más difícilmente, claro está, que si ésta fuera triun- 
fante y magistral . 

Algo parecido podría decirse de Millares; aunque a 
mí Millares mo me parece tan simple y puro como 
Saura. (Recuerda, a menudo, al italiano Bedova.) Es, 
además, un poco monótono. A veces, le da a uno la 
impresión de estar atollado y sin saber cómo salir de 
sus sacos, de sus agujeros y de sus nudos; repetidos una 
y otra vez, con vagos—y vanos—intentos de humani- 
zar esos elementos, un tanto inertes, infundiéndoles (a 
última hora) como en el “Homúnculus”, una cierta es- 
tructura figurativa; que lo único que consigue es ha- 
cer híbrida la obra. 

Pero, a pesar de todo, Millares tiene emoción autén- 
ticamente moderna, dramatismo ¡e interés para el crí- 
tico. 

En primer lugar, hay en él algo humilde, desnudo; 
seria y tenazmente desnudo; austero, seco, y bravo tam- 
bién, igual que en Saura; que “duele” y hiere al alma, 
que habla de una vida noble y espiritual, de una as- 
piración honda e íntima, profunda, de la vida y del 
arte. 

Luego, Millares mo es minucioso, no es microscópico, 
no es picajoso, no es cicatero ni preciosista. Sino que es 
siempre amplio, de grandes y sencillas estructuras; de 
contraste sumarios y bien concebidos, sin la intromi- 
sión de elementos espúreos, decorativos. 

Solamente, a veces, algún rutinario empleo de los 
nudos y corcusidos, turba la sencillez del esquema. 

Pero, por lo general, es simple, noble y coherente. 
Lógico. 

Yo estimo y valoro esta sencillez, esta austeridad, y 
esta lógica. Y creo comprender la pura intención de 
Millares, tanto como la de Saura. 

Pero no puedo aplaudir sus defectos. 


H E puesto estos dos ejemplos solamente para ilustrar 
mi idea, y para que se comprenda lo difícil que le 
resulta al crítico, muchas veces, discriminar impresio- 
nes y congruos valores objetivos. Pues no siempre uno 
acierta a hacerlo, o con la formulación adecuada. 
Pero no me propongo aquí (pues no sería .posible, ni 
hay espacio; mi tampoco es mi propósito en este ar- 
tículo) hacer el examen individual de todos y cada uno 
de los artistas que han tomado parte en estas exposi- 


a los que escribíamos de él. Muchos ”igida por la razón más dura y 
aún siguen igual, cerrados a todas las "£0Imente diamantina. | 


== a 


Lucio.—Jonás, núm. 4. 1960. Bienal. 


ciones. (Para ello, necesitaría un largo libro y va 
meses de trabajo...) ¿ 
Personalmente, como espectador sencillo, aún más 
como crítico profesional (pues esto último es sólo i 
incidencia “burocrática” que no quita ni pone alh' 
hondo), a mí me interesan todos los artistas: los co[h 
tructores y los decoradores; los “modernos” y los *“[lh: 
tiguos”. Creo que todos son necesarios para la mar | 
del arte, y que todos cumplen un papel en su desarr| 
y oscura economía de la vida. Me. 
Valoro más, en conjunto, en panorámica, a los gil 
des constructores; pues creo que es lo justo. «1 
Pero, en detalle, en concreto, en rigurosa visión | 
lo que es la existencia histórica y el arte real (cos 
tuído no sólo por las tendencias, sino por las obralfk: 
los artistas concretos) no puedo ser tan expedito: || 
veo, en tal caso, precisado a matizar y a sopesar eN 
por obra, persona por persona. h. 
Y, puede muy bien ocurrir, entonces, que un “df. 
corativo”, magistral o gran sensitivo, resulte más [E 
a mis ojos que un “gran constructor”, menos sens]|h.. 
o más rudo; pues, amigos, la obra, en su esencia || 
creta (que es-su verdadera. y más profunda esenci 
manísticamente hablando) es un vasto e intrincado 
do, un vasto e intrincado misterio, que no puede¡|k 
pacharse jamás con unas cuantas tesis o ideas gene 
Sin embargo, he creído oportuno poner éstas de [f. 
nifiesto, por si su manifestación pudiera resultar ú% 
esclarecedora para una crítica más objetiva y justa|h 
arte actual y de sus obras respectivas, en este “peligr | y 
! 
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il 
A 
Ho 


po, el film es una maquinaria del 
cisión, una ecuación óptica, un tel 
ma del humor. 13 

Este es el genio de René Clair 
más pura y espontánea inspirasión| 
cm 


evidencias. Son los que García Escude- 
ro llama, con exacto y gracioso voca- 
blo, los «retrointelectuales». Aquí y en 
todas partes. Mientras aquí y en todas 
partes, el gran público—tan denosta- 
do—, las inmensas masas anónimas, le 
iban haciendo sy diversión, su espec- 
táculo y su arte. Atención: numerosas 
veces ha sucedido esto en la historia 
del arte, y ahora está ocurriendo en 
muchos sectores. 


AHORA, en 1960, el cine ha en- 
trado en la Academia Francesa; en la 
fruncesa, no en otra. Símbolo de su 
aceptación social y artística. Ha en- 
trado representado por un cinemato- 
grafista íntegro; Pagnol y Cocteau 
eran, ante todo, escritores. Ha entrado 
el hombre que mejor puede represen- 
tarlo: René Clair. 

René Clair es uno de los cinco gran- 
des creadores del cinema universal. 
Más aún, es un genio del cinema. Su 
inspiración es de lo más puro, bello, 
claro, alegre, fragante, alado que se ha 
visto en el cinema y en muchas obras 
de arte. Yo he asistido, sentado junto a 
René Clair, en una pequeña sala de 
pruebas de los Campos Elíseos, a la 
proyección de El millón, lg primera 
copia de su nuevo lanzamiento, casi 
treinta años después de realizada. Es- 
tá igual que el primer día, sin una 
mancha ni deslucido producidos por el 
tiempo. Es una obra maestra perfecta, 
de una gracia alta y limpia, cabri- 
lleante y sobria. Sin el apoyo de un 
actor genial como Chaplin, ni de una 
figura ya creada, como la de Charlot. 
Actores buenos o simplemente discre- 
tos. Y el film permanece íntegro. Los 
que hablan del efímero cine, no se 
han molestado en ver películas—obras 


Es la combinación, a la vez con; 
y simbiosis, que determina lo misnit 
obra, que la personalidad de Clank 
la pantalla es un máximo humo: 
pero en la vida no, sino un razon! 
un intelectual cartesiano. Todostk 
gestos y sus actos están vibrandi4 
esta contraposición: una impact 
urgente y un afán de perfección il 
layables. il 


1 


Un máximo propósito de € 
preside sy vivir: orden para todole 
papeles de todas sus películas hell 
para todos sus argumentos de las 'F 
yectadas, para todos los objetos eN 
casa... Pero a la vez, sentimeni|'' 
sensitivo hasta la exasperación, gut 
el recuerdo de un perro, amigo yk 
que se ha muerto. Un caniche fam 
y por eso su casa está llena de || 
ches por todas partes, la más com|% 
colección de caniches de bronci 
porcelana, barro..., en todas las 
tudes posibles; su ya famosa cole 
de perros, pero sólo caniches. O 
vante riguroso de la puntualidad, 
sí y los demás, cuando se va q su 
de St. Tropez—cada vez con más 
cuencia—se pasa los días enteros 
barca, solo en medio del mar, desiW 
pasar el tiempo que tanto admin 

De esta constante contradicción 
paradoja, está hecho el genio de 
Clair. Está hecho el grande y adi 
ble intelecto francés. Con René 
—con su personalidad y su obra—i' 
intelecto francés el que entra ii 
Academia, para representar al ci 
universal, Que al fin es uno de lo 
portantes triunfos que, en estos 
pos, Francia se apunta en el cam! 
la cultura. 


demia Francesa. Hace casi cuarenta hasta de las curvas de las patas de las 


años, Bela Balazs—quizá el máximo 
teórico puro del cinema—clamaba en 
su libro El hombre visible o la cultura 
del cine (Viena, 1924): 

«Ante las puertas de vuestras doctas 
Academias está, desde hace años, un 
arte nuevo pidiendo entrada. El arte 
del cine reclama voz y voto, un repre- 
sentante entre vosotros; quiere ser dig- 
no de vuestras meditaciones, y que le 
dediquéis un capítulo en esos grandes 


sillas y del arte del peinado y, sin em- 
bargo, ni se menciona el cinema.» 

En estos cuarenta años, y a lo largo 
de los sesenta y cinco de su vida, el 
cine ha recibido el desdén, a veces in- 
jurioso, de los intelectuales, de las mi- 
norías cultas, de los profesores y aca- 
démicos. Salvo las grandes excepciones, 
que se pueden contar, y por ello bien 
conocidas. Ese desprecio por él, alcan- 
zaba, claro es, a los que creíamos en él, « 


maestras, claro es—de hace veinte 


años, treinta años. Pero al mismo tiem- 
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ESTE DE HITA Y EL SI- 
Juan Ruiz es uno de esos 
parecen haber nacido aposta 
hagan teorías acerca de ellos. 
y venturas alguna cosa sabe- 
s por lo que él mismo nos di- 
e la veracidad biográfica de sus 
dudosa. De todas formas, que 
“de entonces nos hable de sí 
te su vida y se refiera a. su 
omo si ello fuera la cosa más na- 
mundo, cosa que le singulariza 
1 , posibilita el que podamos sa- 
as cosas, si no acerca de su vida, 
enos, sobre su carácter y persona- 
lbr lo visto se trataba de un señor 
[porte, alto, desgarbado, huesudo y 
ir lo demás, campechano, jocoso y 
|| buen vividor, goliardo, algo cople- 
r y pícaro; trotamundos, prodigioso 
¡| de gentes, enemigo mortal de la 
''andariego de la ceca a la meca por 
| Castilla, y presidiario; nadie husmeó 
len la vida del medio y bajo pue- 
lfateó los pecadillos de aquella Es- 

llos compartió; así, aprendió lo su- 

ta de cómo y con qué manera debe 
in hombre que se precie de pecar 

depositó su sabiduría en un libro, 
e Amor, de Loco Amor, de Buen 

unos dicen de él: poeta monstruo, 
| extraño, insólito; otros: mudéjar, 
jriental, adoptivo, importado, espú- 
| mayoría: mal cura, disolvente, pe- 
+ españoles castos: y todos: hombre 
il asombro y escándalo de siglos ve- 


Ísndo por testigo a la certeza sólo 
mos dos cosas suyas: un libro y 
ly en que vivió. Pocas en número, 
lsenciales en calidad. Vivió durante el 
Y IV. Decir de una persona que vivió 
¡época, o en tal otra, es cosa sencilla, 
ltotidiana y natural es la verdad que se 
pe empleamos la fecha de nacimien- 
20 lo que este es para la inmensa 
¡la de los hombres; un nacimiento 
¡ida y sólo eso. Cada hombre vive en 
Impo, nadie sabe por qué no vive en 
k importa, y para casi todos, vivir 
1 tiempo es sólo vivir, sin diferencias 
nles de los demás vivíres de otros 
tes de otros tiempos. 


1)» hay individuos de los cuales deci- 
os que vivieron en su tiempo, impri- 
lo a la frase una resonancia de tal 
|, que toma un significado muy dis- 
lal que tiene cuando se emplea refi- 
dla al resto de los hombres. Si deci- 
¡jue el Arcipreste de Hita vivió en el 

XIV, otro tanto podemos afirmar de 
ltrobable Sacristán de Hita. Uno y 
sin esenciales diferencias, realizaron 
ces la misma operación de vivir; v, 
mbargo, hay en la vida, o en lo vivi- 
el Arcipreste, algo que el pobre Sa- 
mo pudo compartir ni por asomo. 
lgo, difícilmente expresable, queda 
tito en la afirmación de que “el Arci- 
», además de ser un hombre que vi- 
somo todos, en su tiempo, es un hom- 
le su tiempo”, frase que puede parecer 
i irullesa, pero que no lo es, mas al 
¡ario, comprometida, seria y plantea- 
de complejas interrogantes: porque 
virtud de qué razón podemos decir de 
ombre que es de su tiempo y no so- 
nte que vivió en él?, ¿es que hay 
hombres que son el tiempo en el 
viven y otros que viven: en un tiem- 
le no son? 


| voy a meterme ahora en el fregado 


I 
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pntestar a las anteriores preguntas, prin- 
| te porque, para lo que aquí inte- 
| es necesario hacerlo. Basta con 
formulado para que nos demos 
¿de que suponen la consideración del 
en dos graves, absolutas y tajantes 
: una, el tiempo como vida, y 
tiempo como historia. Importa sólo 
emos conciencia de ese fenómeno 
ue podemos decir que todo hombre 
tiempo y en un tiempo, siendo 
as, al menos cognoscitivamente, 


mtre los innúmeros hombres que 
una época, unos cuantos de los 
ce son representantes de ella, hasta 
tal que es imposible concebir a 
uéllos. Esos hombres constituyen 
a de su tiempo, son su tiempo, o 
loria, Alguien puede, razonable- 
bjetar que, no unos pocos, sino 
os Historia. No hay inconvenien- 
de serla todos, unos en mayor 
: otros. Con volver a desenterrar 
as el humilde recuerdo del Sa- 
ta y sopesarle con el de aquel 
neo suyo de quien aquí nos ocu- 
cosas quedarán más claras. La 
indefectiblemente, ambos tie- 
glo XIV es, quizá no de natu- 
sí de magnitud, muy diferente. 
uesto garantiza sobradamen- 
' de una investigación indirecta, 
obre el particular. Averiguando 
de los caracteres de su siglo, 
ible que otro tanto logremos so- 
misma de Juan Ruiz. 


El «Libro del Buen Amor» 
en la escena madrilena 


Po: Angel Fernández Santos 


ACERCA DE LAS CRISIS HISTORI- 
CAS.—El XIV no es un siglo “revoluciona- 
rio”. La palabra revolución tiene, hoy, mu- 
chas acepciones, unas, espúreas, otras, difí- 
ciles y confusas, lo que convierte al tér- 
mino, sencillo de por sí, en equívoco y de 
empleo peligroso. Al decir que el XIV no 
es un siglo de Revolución, uso de esta pa- 
labra en un sentido llano y antiguo, que- 
riendo significar que, en aquella época, las 


- cosas no se vuelven del revés, y que el 


hilo histórico no se rompe, por el contra- 
rio, es continuista, tradicional, solidario con 
su más inmediato pasado, 

Que una época no sea revolucionaria, no 
implica que, necesariamente, tenga que ser 
conservadora. Revolución, en el sentido que 
aquí empleamos la palabra, opónese a tra- 
dición, no a conservación. La tradición 
puede no ser conservadora. ¿En qué caso? 
Simplemente, cuando es  transformista. 
Transformación supone tradición, algo pre- 
cedente que transformar; de ahí que todas 
las reformas o transformaciones históricas 
sean, por derecho propio, inapelablemente, 
tradicionalistas; jamás rompen con el pa- 
sado, sino que lo desarrollan o mudan, 
siempre a base de contar con él. Conser- 
vadurismo es cosa muy distinta; expresa 
una actitud humana en la que se considera 
al pasado como algo intocable y sagrado ; 
cosa quimérica, pues, muy problemático re- 
sulta mantener un pasado en presente, sin 
mudanza previa. Conservar el pasado en 
cuanto tal, sin cambio o desarrollo, apo- 
yándose en una extraña perennidad de los 
tiempos idos, es tanto como detener el 
tiempo; o sea, milagro, asunto divino. Qui- 
zá por ello, ciertas mentes afectadas de 
agudo conservadurismo resultan propicias 
para el “religiosismo” extremo. 

Siglo transformista, el XIV. ¿De qué ca- 
racter? Parece que la transformación ope- 
rada en la cultura de entonces tiene un 
marcado signo negativo: trátase de una des- 
composición. El hilo que, con tanto primor, 
tejieron las centurias anteriores, comienza a 
deshilacharse; sabido siempre que se trata 
del mismo. Europa, hastiada del equilibra- 
do descanso de espíritu que la Edad Me- 
dia le proporcionó, tiene síntomas de his- 
teria, malhumor, y ganas de alboroto. De- 
cide guerras, guerras largas, intérminas, de 
Cien años, cien eternos años, que acaban 
por ponerla enferma de sí misma; y se 
dispone para un trascendental cambio, una 
mudanza radical de formas de vida y pen- 
samiento. Piénsese en la decisiva influeñ- 
cia que un hecho de esta raturaleza ejer- 
ce sobre la contextura del presente histó- 
rico; el carácter transicional que el ejerci- 
“cio de todo cambio tiene, convierte a las 
épocas en que se produce en ¡momentos 
históricos con un presente negativizado, en 
la medida que se apoya y nutre, exclusi- 
vamente, de un pasado, como erigen, y, 
sobre todo, de un futuro, come fin del 
cambio mismo. Se vive “en el pasado”, y 
más todavía, “en el futuro”, sin separa- 
ción, en pura mezcla; es decir: un pre- 
sente cuya sustantividad le viene de fuera, 
de un antes y un después que, como ta- 
les, son formas radicales de inexistencia 
real. ¿Qué podemos pensar sino esto de 
una realidad que se alimenta, por un lado, 
de muerte, y por otro, de posibilidad?... 
Por ello se comprende lo dificultoso que re- 
sulta definir y delimitar momentos históri- 
cos como el siglo XIV. Generalmente se 
les designa con el tendencioso nombre de 
crisis, palabra que no les expresa en tota- 
lidad, sino sólo en una de sus caras. Dice 
únicamente lo que hay de destructivo en 
el fenómeno, expresa lo crítico, lo criti- 
cado, que generalmente es el pasado ana- 
crónico, y omite lo constructivo y genera- 
dor: la intuición del futuro, el deseo de no- 
vedad. Más exacto sería llamarlos momen- 
tos de transición crítica, pues con este aña- 
dido queda más patente esa bipolaridad 
—ambivalencia pasado-futuro—que les ca- 
racteriza. 

Las transiciones críticas constituyen eta- 
pas realmente curiosas del pensamiento hu- 
mano. Indudablemente son momentos de 
inmadurez y despiste, en los que el hom- 
bre, afectado por variadas, e incluso con- 
trarias, formas de vida, no sabe bien qué 
hacer de sí mismo, perdido el control de su 
propio pensamiento y aunados, en él, ana- 
cronismos regresivos e intuiciones de sor- 
prendente novedad. Resultado de esto son 
sistemas de pensamiento inconclusos : y fe- 
tales. Y sin embargo, la verdad es que, en 
algunas muy determinadas creaciones del 


espíritu, estas épocas suelen ser de una fer- 
tilidad incomparable, superando en mucho 
a las correspondientes de las etapas madu- 
ras y plenas... En este aspecto parecen ser 
los momentos más propicios pata la flota- 
ción de ciertas dimensiones del espíritu ciea- 
dor humano, que dejan acusadas huellas en 
la historia de la cultura. 


Y pámosto con un poco más detenimiento. 
Por un lado, se observa el predominio 
de pensamientos filosóficos de escaso valor 
científico; pobres en verdades, por muy ri- 
cos que sean en ganas de verdad. Aquella 
coexistencia, antes aludida, de elementos re- 
gresivos con otros progresivos, favorece el 
surgimiento de pensadores dados al asis- 
tematismo y propicios a la contradicción. 
Obsérvese con alguna calma, bien las es- 
curriduras logicistas que siguieron a la de- 
cadencia de la Alta Escolástica, bien el in- 
genuo cientismo del siglo XVI, o bien la 
serie de filosofías neorrománticas que se 
extienden, con intermitencias, desde Kier- 
kegaard a Sartre, y se verá hasta qué pun- 
to reconocen la veracidad de lo dicho. Ade- 
más, ello explica la corta vida que logran 
gozar estas filosofías, su carácter proviso- 
rio, modal y temporáneo. Pero, por otro la- 
do, esta infructuosidad científica no indica 
abulia, ni falta de predisposición a la ver- 
dad, en el pensador. Todo lo contrario : 
caracteriza a este una individualidad pro- 
pensa a la agitación íntima y al esfuerzo, 
no poces veces titánico y angustioso; una 
posición heroica ante la vida, cierto ener- 
gumenismo, cerrada soledad, imposibilita- 
do, al parecer, para toda escuela. El rigor 
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de la verdad queda sustituído por una vehe- 
mencia hacia la verdad; ganas de ciencia, 
a falta de ella. No posee verdadera filoso- 
fía; él tampoco es un verdadero filósofo, 
sino un filosofante, energía de producción 
sin genuina producción. Su deseo de ciencia 
es sólo busca, impulso, tendencia personal, 
pero tan personal que es lírica, subjetiva, 
poética. En cuanto se observa el resumen de 
cualquier producción de una época crítica, 
saltan, inmediatamente, a la vista varios mo- 
numentos poéticos de importancia única. 
Además son obras, éstas, que poseen un per- 
sonalísimo- sello, tanto en estilo como en 
problemática, que denuncia la contextura 
real de la época en la que fueron produ- 
cidas. Es corriente oír hablar de “obras de 
crisis”, lo que explica la facilidad con que 
se las discierne de las demás. Su facilidad 
de reconocimiento está en ese aire de es- 
fuerzo personal, arriba citado, su problemá- 
tica contradictoria, vitalmente contradictoria, 
o sea: su carácter de drama. Un sentimien- 
to dramático, bien cómico, bien trágico, de 
la vida, se respira en su fondo. De ahí que 
las épocas en que se producen sean los mo- 
mentos más propicios para el florecimiento 
del teatro. 


EL TEATRO, ARTE DE CRISIS.—El 
arte dramático, sobre todo si está dado en 
su más genuína formalidad expresiva—el 
teatro—, posee, de suyo, un carácter acu- 
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sadamente político. La observación no es 
nueva—veánse, sobre el particular, las ¡deus 
de Pérez de Ayala, y, aunque 'con inten- 
ción muy distinta, las de Bertold Brecht. 
Creo que también Ortega, en su, reciente- 
mente publicada, “Idea del teatro”, com- 
parte la misma opinión—. El teatro nace y 
madura en una polis; se dirige a un pú- 
blico, es decir, a una comunidad política- 
mente organizada; y versa sobre el hombre 
“enfrentado”, en frente de, o frente a, o 
sea: el hombre en relación, en lucha, en 
polémica o política. El teatro es la poesía 
de la alteridad, y esto según su naturaleza, 
no por casualidad. 

Pero no cualquier alteridad constituye ob- 
jeto del teatro, sino una muy determinada: 
la dificultosa, esa que supone problema, 
choque o desacomodación en las relaciones 
cotidianas de hombre a hombre; un tipo 
de alteridad que podemos llamar altera- 
ción. En la medida que vemos alteradas las 
relaciones mormales de un grupo humano, 
podemos decir que allí hay un objeto o 
fenómeno dramático. Es poesía de lo polí- 
tico, pero de lo político en anormalidad o 
desequilibrio; constituye la más genuina 
expresión poética del conflicto, del hombre 
en contradicción vital, en crisis. 

Lo anterior, en lo relativo al teatro en 
cuanto tal; pero ¿qué pasa con las erisis 
históricas? Observábamos antes, aunque 
muy por encima, lo que tienen de propio y 
característico, y descubríamos esa indefec- 
tible nota de transitoriedad que invade los 
sistemas de pensamiento producidos duran- 
te ellas; lo cual, como se recordará, supo- 
nía el hecho de que montaban su estructu- 
ra sobre dos polos contrapuestos: por un 
lado, el pasado —reacción, regresión—. y 
por otro, el futuro —progresión, novedad —. 
Veíamos también que ambos se aúnan, 
ya que no en un sistema objetivo de vet- 
dades, sí en la mente del pensante, eoexis- 
tiendo, en ella, por muy varias y distintas 
que sean. Y deducíamos de esto lo muy 
propicias que resultan las etapas de esta- 
naturaleza, para los pensadores dados a la 
paradoja, e incluso, a la contradicción. 

Pues bien: contradicción consiste en una 
incompatibilidad de dos elementos lógicos, 
conceptos o términos, que se excluyen mu- 
tuamente aplicados a una misma cosa. Esto 
en el terreno abstracto. Pero la contradic- 
ción tiene una vertiente concreta y perso- 
nal, en la medida que es susceptible de ser 
vivida y sentida por el hombre que la pien- 
sa. Entonces deja de ser una simple incom- 
patibilidad de conceptos o palabras. y se 
convierte en un conflicto íntimo, posibilita- 
do, de suyo, para ser un conflicto políti- 
co, en cuanto que el hombre que lo viva se 
relacione con los demás y les haga par- 
tícipes en su problema. 

He aquí por qué en toda crisis histó- 
rica se produce el mejor caldo: de cultivo 
para el conflicto. o crisis, personal, tanto 
en su vertiente íntima como en su vet- 
tiente política. Si quedamos en que, pre- 
cisamente, este mundo de los conflictos 
humanos es el que, genuinamente, busca 
y expresa el arte dramático, veremos clara 
y razonable aquella mi afirmación de que el 
teatro es un arte de crisis. 


EL ARCIPRESTE, HOMBRE DE CRT- 
SIS, HOMBRE DE TEATRO.—Las crisis 
de nuestra Historia no sobresalen por su nú- 
mero, pero sí por su extensión. Hay quien 
dice que la Historia de España es la 
Historia de una gran crisis, todavía no re- 
suelta. Afirmación muy tajante, como se 
yerá, pero no falta de verdad, sobre todo 
si se aplica a la España moderna. Difícil 
es encontrar, a lo largo de nuestras últi- 
mas centurias, siquiera un solo momento 
de plenitud, un indicio de cultura acaba- 
da y en equilibrio. Pasada la Escolástica 
¿dónde encontrar una filosofía española? 
No la hay; y lo que es peor, cuando se 
intenta hacer, el filósofo se ve dominado 
por la confusión y el personalismo. ¿Qué 
es, sino poesía, la teología mística de San 
Juan y Santa Teresa? Nuestro florecimiento 
cultural se inicia precisamente cuando el 
Imperio comienza a decaer, si es que al- 
guna vez no estuvo en decadencia. Desde 
entonces, caracteriza a la vida española su 
carácter transicional: ¿qué momento puede 
considerarse como definitivo, logro pleno 
de los anteriores? Ciertamente, ninguno. La 
historia de nuestra cultura es el mejor re- 
lato de nuestra decadencia política, de nues- 
tra inseguridad vital y de nuestra confu- 
sión ideológica; en resumen, de lo crítico 
de nuestra realidad. Por eso no es casual 
que el más continuo y acabado de nuestros 
géneros literarios sea el teatro. 

En lo que respecta a siglo XIV no po- 
demos decir otro tanto, debido a que el 
fenómeno que allí se produce es de distin- 
ta naturaleza. La crisis del XIV no es pro- 
piamente española, por muy caracterizada 
que esté en nuestra patria, sino europea. 
Mejor dicho: no relativa a un lugar, sino a 
un tiempo. Se refiere a la Edad Media, no 
sólo a la España medieval. El Arcipreste, 
ciudadano de aquel país, pero también de 
aquel tiempo, la vivió de por dentro. De 
cómo!... Pero claro: una pregunta surge 
de inmediato: ¿por qué no hizo teatro? 


Siendo hombre afectado por esos caracteres 
“de tiempo y pensamiento tan propicios pa- 
ra el surgimiento del arte dramático, ¿por 
qué no lo hizo? Pregunta categóricamen- 
te absurda, pues el Arcipreste, escribiese O 
no comedias, hizo teatro. 

Es fácil darse cuenta. La crisis del XIV, 
epocal más que nacional, se equivale con 
la decadencia de la Escolástica. Siendo esta 
una cultura teocéntrica, o, mejor, cristocén- 
trica, de naturaleza eristiana omnicompren- 
siva, es lógico suponer que la decadencia 
que la subsiguió, supone una descomposi- 
ción de los valores cristianos en que estaba 
apoyada. Esto, fuera de dudas. Digo des- 
composición, lo que indica transformación, 
no ruptura: la cultura continúa impregna- 
da de cristocentrismo. Esto lo vemos, por 
ejemplo, en la intención moralizante que el 
Arcipreste pretende dar a su libro: una in- 
tención machacona, casi un prejuicio, y, 
como tal, sospechoso. Cojamos un pasaje. 
Dice: “empero porque es umanal cosa el 
pecar, si algunos—lo que non los conssejo— 
quisieren usar el loco amor, aquí fallarán al- 
gunas maneras para ello.” ¿Erase morali- 
zadora? Es posible; pero qué lejos de la 
didáctica al uso. Vamos a poner nuestra 
atención en un detalle de singular impor- 
tancia: el pecado está aquí puesto en fase 
positiva. Dícense modos, maneras de pecar, 
cosa insólida en el moralismo tradicional. 
El pecado, según esto, deja de ser un hecho 
o suceso particular, sujeto a normas de jus- 
tipreciación abstractas, y se convierte en 
una acción; o, de otra forma, deja de ser 
algo relativo a una conducta y se in- 
tegra en el ámbito de una personalidad. 
La visión del hombre como personalidad 
es, en el Libro del Buen Amor, de una 
clarividencia asombrosa para el tiempo en 
que fué escrito. Es un sorprendente mues- 
trario de personas, seres que son en la 
medida que actúan o que accionan. Lo- 
gra el Arcipreste intuir el carácter de cada 
hombre a través de sus acciones, y esa 
es, precisamente, la singularidad cognos- 
citwva del dramaturgo. 


TRO dato: la acción de estas personas no 

es, sino esporádica y circunstancialmen- 
tc, descrita por su autor. Este no narra, 
ni ofrece al personaje tal como desde fue- 
ra se le ve, sino que, por el contrario, 
es el propio personaje quien se narra, jus- 
tifica y expresa a sí mismo. De ahí que 
los más característicos pasajes del libro 
sean diálogos y monólogos: acción que se 
sirve, para ser expresada, del propio don 
lógico del actuante; y esa es, precisamen- 
te, la singularidad expresiva del teatro, 

Otro dato más: la potencia del diálo- 
go es de tal índole que resulta difícil 
comprenderla en un pasado. La vida, en 
cuanto tal, no es evocable. Se evoca lo 
vivido, en la medida que ha sido vivido 
y ahora no lo es. En la novela puede dar- 
se esta divergencia temporal entre el vi- 
viente lector y el viviente leído, pero no en 
el teatro. No hay posibilidad de evoca- 
ción escénica. La escena exige vidas en 
presente, no en pasado. Las comedias se 
dividen en actos. El teatro es el género de 
la actualidad, Pues bien: la potencia dia- 
logal de Libro del B. A. tiene tal vida, 
que ésta no puede ser sino vida, esto es: 
acto de vivir, actualidad, acción de vivir; 
presente, mo pasado, recuerdo de vida. 
Donde el Arcipreste pone “dijo”, se lee 
“dice”, sin dificultad. 

Una última observación: el teatro gus- 
ta de arquetipos; en esto es rígidamente 
tradicionalista, lo cual no quiere decir que 
sea reaccionario. Si los griegos hicieron, 
de treinta o cuarenta de sus creaciones, 
arquetipos universales, lo mismo el Arci- 
preste con dos o tres de sus personajes. 
Ahí están Rojas, Lope y Vélez de Gue- 
vara para demostrárnoslo. 

¿No resulta ahora absurda aquella pre- 
gunta de por qué el Arcipreste no hizo tea- 
tro? Lo correcto sería preguntar: si hizo 
teatro ¿por qué no comedias? De contes- 
tar esto se encarga el siglo xIv, su crisis, su 
tradicionalismo y su novedad. El Arcipreste 
hizo teatro; ei siglo XIV no le dejó hacer 
comedias, 


DOÑA ENDRINA.—Todo lo anterior 
tiene como justificación anecdótica el estre- 
no en Madrid de una obra basada directa- 
mente en el episodio de Doña Endrina, Don 
Melón y la Trotaconventos, uno de los me- 
jores del Libro del B. A. No es fácil dar la 
medida exacta de nuestro agradecimiento, 
por su obra, a don Manuel Criado del Val, 
y, por su aventura, a “Dido, pequeño tea- 
tro”, ejemplar agrupación de cámara. Am- 
bos hicieron una de las innumerables cosas 
que ya es inmoral no hacer dentro de nues- 
tro panorama teatral. Ahí, nuestros clásicos, 
se pudren. Esperan manos generosas, que 
sólo muy de tarde en tarde les ayudan a 
desempolvarse. ¿Desenpolvarlas, para qué? 
¡Si no gustan!, dirán, Doña Endrina gus- 
tó. La inteligencia agrada, incluso a los 
iguaros. Pocas veces oí aplausos tan since- 
ros. ¡Si el ejemplo cundiese! 


A. F.-S. 


Mole moNiiens 


CUENTO, de José San Martín 


—¡Níauetee...! 

Gimió una ventana, 

—Tac-tac-tac... 

Rodó un velador en la terraza de 
un bar. Vidrios rotos. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Parece como si... 

—¡Eh!, ¿qué ha pasado? 

—Un polvorín. Habrá volado un 
polvorín en alguna parte. 

La ciudad comenzó a. vomitar se- 
res. Un perro vagabundo se sintió 
acorralado hacia el vórtice, 

Dos jóvenes llegaron en una 
«Lambretta» y se apearon. 

—¿Qué ha pasado? 

Los jóvenes pueden ser novios o 
recién casados. Han estado besán- 
dose poco antes. El tiene los labios 
rojos de lápiz. Ella, dice: 

—¿Han visto ustedes el avión? 

—¿Qué avión? 

—El avión. El avión que pasó 
cuando nosotros estábamos... 

Se acerca un guardia. Tiene el 
rostro abotagado. No dice a nadie 
que, a fuerza de recibir desengaños, 
ya no es más que un nihilista. Pre- 
gunta: 

—Y ustedes, ¿quiénes son? 

El compañero de la muchacha 
dice: 

—O0iga, guardia... 

Llegan hombres y mujeres en to- 
rrente, El guardia es absorbido. To- 
dos preguntan: ¿qué ha pasado? 
Y nadie sabe nada. Pero siguen pre- 
guntando. 

— ¿Y el avión? 

—Pero ¿qué avión? ¿Me quiere 
usted decir qué avión? ¿Es que yo 
tengo algún avión? ¿Es que soy fa- 
bricante de aviones? 

—Esos dicen que han visto un 
avión, 

—¿ESOS...? 

Hay una gran perplejidad. Al- 
guien dice: 

— ¡Ya está! El avión, Está claro 
¿no? Avión, bomba. 

Una chica mojigata que lleva so- 
bre el pecho un emblema del Cora- 
z2ón de Jesús, grita: 

—¡Kruschef! ¡Ha sido Kruschef! 

No le hacen caso, porque eso es 
demasiado verosímil. 

Un hombre gordo, con aspecto de 
traficante de puercos, comienza a 
dar voces: 

—i¡Mi cartera! ¡Me han robado! 
¡Guardias! ¡Un guardia! ¿Es que 
no hay un guardia ni para un re- 
medio? ¡Guardia! ¡Guardia! ¡Mal- 
dita sea! 

Pero aquello no tiene la categoría 
de un tumulto callejero o de una 
huelga portuaria, Aquello, nadie sa- 
be lo que es. No hay guardia. 

Preguntan: 

—¿Qué pasa ahora? 

—No se sabe. Hay un robo por 
medio. 

—¿Y la explosión? 

—¿Qué explosión? 

—¡Bah...! 

Hay alguno que no sabe nada de 
nada. No sabe cómo ha llegado has- 
ta allí. 

—¿Ha visto usted el avión? 

—N O. 

— ¡Cómo! ¿De veras no ha visto 
usted el avión? 

El hombre se amosca: 

—Un momento, un momento.. 
Vayamos por partes, ¿Quién dice 
que yo no haya visto un avión? En 
cuanto a ver aviones, quizá, si com- 
paramos, me lleve yo la palma... 

—Ah, como decía ustd... 

—-Péfo.... 

Un campanilleo persistente inva- 
de el aire. 

— ¡Los bomberos! 

—¿Dónde está el fuego? 

—¿Pero hay fuego? 

—Eso no se pregunta. 

—Yo creí que se trataba de un 
robo. 

—¡Un robo! Pero, hombre, ¿ha 
visto usted en alguna parte que los 
robos se apaguen? 

—No había caído. 

— Vaya. 

-La casa «Cronox» tiene un reloj 
gigante en el frontispicio. Ahora, 
sus agujas marcan las nueve. 

Un niño llora, pisoteado por los 
mayores. Dice: «beee...» en un tono 


tan agudo y penetrante como un 
bisturí. Es un «beee...» largo y on- 
dulante como una serpiente, 

—¡Un niño!, ¡un niño! ¿Quién 
ha perdido un niño? 

—¿A ver...? No, no es mío. 

—¿Usted también ha perdido un 
niño? 

—No, por Dios. Pero nunca se 
sabe... Los míos están en casa, bien 
seguros. 

—¿No ha pensado usted en la 
bomba? 

—¡En la bomba! ¿Es que van q 
tirar una bomba? 

—Ya la han tirado. Hace un mo- 
mento. ¿No estaba usted? 

—No. Yo nunca voy a esos sitios. 

—Ha sido horrible, según creo. 

—j¡Una bomba! ¡Dios mío! ¡Mis 
hijos...! 

—Pero, ¿qué tienen sus hijos? 

—No sé. Usted lo dice... 

Llegan grupos de guardias. Tie- 
nen orden de no hacer daño a la 
gente. 

—Déspejen, despejen... 

—¿Y la bomba? 

—No se preocupe. Ya está en el 
bote. 

—Ah ¿si? ¿Y el avión? 

—¿Qué avión? : 

—Pero, guardia... Parece menti- 
ra... Ustedes nunca se enteran de 
nada... 

—Ande, ande, despeje... 

—Pero ¿qué tengo que despejar? 

—i¡No lo sé! Ya estoy gritando. 
Tengo orden de no gritar y de que 
ustedes despejen. ¿No basta con 
eso? Despejen, despejen... 

Es noche. Todo está en calma, 
Un estampido horroroso rompe el 
silencio y conmueve la ciudad. La 
gente duerme tranquila, segura de 
que ya todo ha pasado. El reloj 
de la casa «Cronox» salta en el aire 
y desapaerce. En el suelo hay un 
cráter gigante. 

Al borde del cráter, como impul- 
sado por una fuerza leve, un zapato 
de mujer se agita un instante. Lue- 
go, cae en el hoyo y el silencio se 
hace más y más hondo, 


PARAR) 


"JOSE San Martín nace en la srovin- 

cia de Asturias el año 1922. Aban- 
dona la carrera mercantil y el bachi- 
llerato «absorbido» por la Literatu- 
ra, su gran preocupación. Lec ávida- 
mente y se prepara. Escribe princi- 
palmente cuentos. Colaboró en la sec- 
ción «Cada semana un cuento», del 
periódico ovetense «La Nueva Espa- 
ña». Al Premio «Naranco» presentó la 
novela titulada «El hombre que tenía 
un ideal». Se trata de un libro audaz, 
inconformista. En el semanario «Ju- 
ventud», de Madrid, un relato suyo 
fué seleccionado para el concurso «Ga- 
briel Miró». En Radio Langreo cola- 
bora con glosas de «actualidad»... Ul- 
tima actualmente una novela, «La 
burbuja» —título provisional —que des- 
tina al Nadal o al Planeta. 

La prosa de José San Martín, según 
se advierte, es chispeante, como su 
humor. 
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TANGO 
(Viene de la pág. 2.) E 


concluir que para estos teóricos la 
lo se muere en Europa, 

A estos críticos, que no sólo se 
a considerar su miopía como una 
ja, sino que, por el contrario, la 
mo instrumento de sus investigaci 
que explicarles que si el mal n 
atormenta a un europeo, a un arg 
debe atormentar por partida dob 
que si el hombre es transitorio 
aquí lo es muchísimo más, ya que 
la sensación de vivir esta transitor 
tencia en un campamento y en me 
un cataclismo universal, sin ese resp; 
de la eternidad que allá es la re 
lenaria, 

Cómo será verdad todo esto que ha 
autores de tango hacen metafísica $ 
berlo. 

Es que para los críticos mencionado 
metafísica sólo se encuentra en vasto 
oscuros tratados de profesores alemas| 
cuando, como decía Nietzsche, está en. 
dio de la calle, en las tribulaciones del 
queño hombre de carne y hueso. 

No es este el lugar para que examine | 
de qué manera la preocupación del 
constituye la materia de nuestra 
ratura. Aquí queremos scñalario 00 
mente, en este humilde suburbio de la | 
ratura argentina que es el tango. 

El crecimiento violento y tumultuost 
Buenos Aires, la llegada de millones d 
res humanos esperanzados y su casi 
riable frustración, la nostalgia de la 
lejana, el resentimiento de los nativos. 
tra la invasión, la sensación de in 
y de fragilidad en un mundo que se la 
formaba vertiginosamente, el no enco 
un sentido seguro a la existencia, 
de jerarquías absolutas, todo eso se. 
fiesta en la metafísica tanguista. Mela | 
licamente dice: 


Borró el asfalto de una mano 
la vieja barriada que me vió nach! 


El progreso que a macha-martillo i 
sieron los conductores de la nueva [4 
gentina no deja piedra sobre piedra, if 
digo: no deja ladrillo sobre ladrillo; 1 
rial éste técnicamente más delezna 
como consecuencia, filosóficamente más 
gustioso. ñ 

Nada permanece en la ciudad fantasm 

Y el poeta popular canta su nostal; 
viejo “Café de los Angelitos”: . 


1 


Yo te evoco, perdido en la vida, 
y enredado en los hilos del humo. | 


Y, modesto Manrique suburbano, se 
gunta: 


¿Tras de qué sueños volaron? | 
¿En qué estrellas andarán? 
Ne 
le 
' 4 


y pasaron y callaron 
¿dónde están?, 


Las voces que ayer llegaron 
¿por qué calles volverán? 1 


El porteño, como nadie en Europa, 
te que el Tiempo pasa y que la frustra 
de todos sus sueños y la muerte final 
sus inevitables epílogos. Y acodados ¿5 
el mármol de la mesita, entre copas ( 
millón y cigarrillos negros, medita 
amistoso, pregunta: : 


¿Te acordarás, hermano, qué tiempos a 


O con cínica amarga dictamina: 


Se va la vida, se va y no vuel 
lo mejor es gozarla y largar 
las penas a rodar. 


Discepolín, horaciano, ve vieja, far 
descangallada a la mujer que en otro 1 
po amó, En la letra existencialista de 
tangos máximos, dice: 


Cuando manyés que a tu lado 
se prueban la ropa 
que vas a dejar... 
te acordarás de este otario 
que un día cansado 
¡se puso a ladrar! 


El hombre del tango es un ser prof 
que medita en el paso del tiempo y € 
que finalmente ese paso nos trae: la ir 
rable muerte. Y así un letrista casi de 
cido murmura sombríamente: 


Esta noche para siempre 
terminaron mis hazañas. 
Un chamuyo misterioso 
me acorrala el corazón... 


Para terminar diciendo, con siniestra 
gancia de porteño solitario: 


Yo quiero morir conmigo, 
sin confesión y sin Dios, 
crucificado en mi pena, 
como abrazado a un rencor. | 

f E 


Ernesto SABA A 


título puede sugerir que renuncio al 
ta propuesto en el número anterior. 
l así, Luego entraremos 'en materia, 
rodeo más o menos largo, según mi 
¡de hoy. En sentido más lato, ya 
entrado en el asunto, si comparti- 
30) opiniones que Camus expresa en su 
isobre “el pan y la libertad”: que 
na del uno motiva siempre la dismi- 
de la otra, y viceversa. Así pues, 
título ha cambiado; el tema es el 
¡ que habíamos propuesto. Al fin y al 
0 jon unas u otras palabras, cada es- 
a labla siempre de lo mismo: del mun- 
¡que quisiera vivir. 
ll ítulo ha cambiado a causa de la 
la con que la Revista completó, más 
lomtradijo, mi texto precedente, En 
no hallo tribuna más libre. Ni la 
ti la encuentro, pues en realidad no 
Isco. ¿Para qué, pudiendo escribkr 
¡Hay otras muchas publicaciones, al- 
4 lexcelentes en su género, sin duda; 
alreo que INDICE, con sus defectos, 
tevista más cabal, desde el punto de 
le la consideración integral del hom- 
A f otra vez, con mis defectos, vuelvo 
2 ntrarme aquí a gusto, habiéndome 
“tidido a manifestar por qué no lo 
a] lel todo.) En esa parte, nada que ob- 
il la apostilla; si alguna vez he vis- 
litada la expresión de mis opiniones, 
l'sido porque INDICE me haya pues- 
“IIpedimentos, sino por propia indeci- 
1 por represión derivada de las cir- 
incias generales. Muy cierto: siempre 
Itontrado en estas páginas la deseada 


s ue mide un bistec?... Obsérvese que 
¡os “centímetros cuadrados”; hablar 
Intímetros “cúbicos” sería, en mi ca- 
A en mi casa, simple fanfarronería, me- 
j iérbole, dorados sueños. Y quede bien 
ii lido que, al nombrar el bistec, esta- 
tablando concreta y simbólicamente a 
IL: concretamente, de nuestra merma- 
y ración de carne, y, por representa- 
¡de las restantes cosas que se consi- 
indispensables para la vida en el lla- 
' mundo occidental, al que pertenece- 
¡casi todos los españoles, más por el 
: cu que por la materia. (Esto último 
la evidencia que no necesita demos- 


ln) 


HOMBRE, RARA CRIATURA, 
1 E extraordinaria capacidad de aguan- 
acomodación, de conformidad, re- 
tión y esperanza. Sin embargo, cual- 
¡día, de pronto, la paciencia flaquea; 
¡disconformidad puede surgir al con- 
lar con mayor lucidez, con mirada más 
¡1 que otras veces, los desconchados de 
¡red, o el lustre—que es deslustre—de 
as . 
llaje, o lo que uno tiene en el plato: 
Ds centímetros de bistec. Y, ¡qué co- 
| por extraña asociación de ideas, uno 
> acordarse repentinamente de cuando 
lim joven, casi un adolescente, senti- 
al y romántico, idealista y tal, ajeno a 
¡sospecha de que andando el tiempo 
lía a preocuparse por tales servidum- 
¡ terrenales, Y, entonces, las compara- 
¡ss resultan inevitables: a lo largo de 
lustros, el volumen y el peso del bis- 
¡e han reducido a la mitad o la ter- 
'parte, y su presencia en la mesa no 


p 


A IS 


lana, sino alternada con largos, irre- 
; eclipses; las horas de trabajo, que 
¡/jeran cinco, hoy son muchas más; 
a marcha uno hacia la cincuentena y 
¡ene “toda la vida por delante”. 
¡o naturalmente tendemos a seguir los 
mentales del medio en que se ha 
en el primer instante piensa uno 


ijadores del campo, en el centro, el 
el oeste, aún están peor. Pero esto, 
eve reflexión, no aparece como un 
> yl consuelo, sino como un motivo 
¡'onal de disconformidad. Y menos sir- 
onsuelo al pensar en la lejana In- 
de las gentes—según nos han re- 
recientemente algunos periodistas 
sufren hambre endémica, mien- 
mplan perezosamente a las vacas 
sin decidirse a sacrificarlas y abrir- 


l do a las “discrepancias”, también 
' que INDICE no puede apuntar su 
“norte” de cada uno de sus co- 
. Indubitable. Pero INDICE pue- 
apuntar a su propio norte, que 
como un término medio de las 
intenciones diversas. En lugar de ello, 
quedarse en “suma de voces”. Es 
ro no basta para la altura de 
os. La suma que no es resumen, 
n caos, en vitalidad desordenada 
- Paradójicamente, esto se apre- 


Os obreros ganan menos, y que los- 


. % . 
cia de manera más clara en los mejores 
números; por ejemplo, en el 137-138, com- 
puesto en homenaje a Marañón, 


¿Qué pensar de Marañón después 
de su muerte? 


D ON Gregorio, y Ortega, y don Pío, eran 

hombres a quienes hubiese querido co- 
nocer personalmente ,atraído como estaba 
por su recia personalidad; pero esas re- 
laciones me fueron vedadas, porque desde 
fines de 1931 nunca he residido en Ma- 
drid más que pocas semanas. De Marañón 
he leído cuatro o cinco libros y fragmen- 
tos de otros; he seguido con interés su 
actitud ante la vida, ante la política, y, 
en los últimos años, me ha disgustado o 
desconcertado su “generosidad de prolo- 
loguista”. (Por ejemplo, me resultó cho- 
cante que le pusiera prólogo a aquel ex- 
traño libro de León Degrelle, cuyas pá- 
ginas me dejaron desagradable impresión.) 


duda estará más claro si lo ilustramos con 
algunas citas. 


HABLA RIDRUEJO DE LA “autoridad” 
de Marañón, y lo hace muy atinadamente 
(ya estamos en lo relativo: quiero decir, de 
acuerdo con lo que yo pienso y seguramen- 
te no sabría expresar tan bien como lo 
hace D. R.). Dice que a Marañón le inte- 
resaban muchísimo “los temas de la con- 
ducta concreta en la vida real cotidiana”, 
y luego, apoyándose en Julián Marías, añade 
que la diversidad de sus tareas libró al Doc- 
tor de ciertos males que suelen dañar a los 
intelectuales puros: el asco de la realidad, 
la resistencia a la comunidad. Se explica 
Dionisio la “condescendencia indiscrimina- 
da” que se le reprochaba a don Grego- 
rio, porque el médico genuino sólo ve hom- 
bres en los hombres. Y precisa más su pen- 
samiento al afirmar que al sistema de ideas 
de Marañón, como al de Ortega, le faltaba 
la consideración fundamental “sobre las 
condiciones estructurales” donde las con- 
ductas individuales—libres, justas y respon- 
sables—son posibles o imposibles; pero 


El escuulor y Ll 


Mos Luis Rodríguez nos envía el texto que aquí se incluye. Verá el 
lector que se trata de ideas sencillas, claras, expuestas honestamente. 
Comenta el número que la Revista, dos meses atrás, dedicó a don Gregorio 


Marañón, 


Una observación se impone: M. L. R. quiere hacer a quien lea partícipe 
de su «escepticismo», y A INDICE, por contra, partícipe de su «fe». En cierta 
ocastón, tiempo ha, escribimos al amigo, en carta privada, lo! que sigue. Fué 
con motivo de otra discrepancia o enojo suyo, que le movían « huída o 
silencio: «Por lo que advierto, la política, la acción pública, te ha decep- 


cionado vcuanctas veces te has asomado a ella... 


Sin embargo, recaes en la 


debilidad de volver, reincides... Se da una contradicción: tu naturaleza ética 
te mueve a preocuparte por los demás e intentar algo en favor de ellos, 
aun a costa de sacrificio, y esa misma naturaleza, a la vista de la dura 
«ley» política, que no acabas de «entender», te aleja de la acción, de sus 


«pecados» y peligros... Etc.» 


A frase transcrita es calificada por el propio M. L. R. de «certera adi- 

. vinación». Sin que llegue a tal, continúa válida. Reincide nuestro amigo en 
«desvío», «vuelta», enojo, ironía... Con esos ingredientes no se hace política, 
Es más: ni se tiene un pensar político. Y sin embargo, él, ahora, vive «po- 
líticamente» su pensamiento. Con lo que no atina. Concluye que la «objeti- 
vidad» no existc. ¡Buena nueva! Luego atribuye a la edad de los que 
comentaron la persona de don Gregorio, sus posiciones respectivas, (Toma 
la. parte por el todo.) Y también define a INDICE como «suma de voces» 
y no «término medio de rectas intenciones», sin comprender que, hasta me- 
cánicamente, el término medio o común denominador ha de venir cuando 
lus voces se han oído y... cuando son minimamente atinadas o responsables. 
Pero esto, alguien lo decide: alguien propone la suma y se compromete al 


promedio o resumen... 


Este alguien no es Miguel Luis Rodríguez, el cual 


acepta nuestro reproche—mi siquiera eso: definición— de que no sirve para 


la política activa, práctica ni teórica. 


Su artículo, no obstante, merece seria lectura. Es polémico y de limpia 


prosa. 


Pad e 
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También, como otros, me he preguntado a 
veces sobre la causa de los “silencios” de 
don Gregorio; sé por J. Raimundo Bar- 
trés, el gran barojiano, que don Pío decía 
de Marañón que era “una mariposa”; y, 
hablando de él, hace cosa de un año, con 
un gran amigo suyo, ex ministro del pri- 
mer Gobierno de la República, escuché un 
severo juicio sobre la versatilidad del cé- 
lebre médico-escritor. Con tan escasas no- 
ticias sobre el carácter del grande hombre, 
emprendí lleno de curiosidad la lectura del 
número especial que le ha dedicado INDI- 
CE. ¿Resultado? Que la lectura refuerza 
mi profundo escepticismo, que abarca a 
don Gregorio, a sus apologistas y detrac- 
tores y a los hombres corrientes entre los 
cuales me incluyo. 

Me he fijado particularmente en los aná- 
lisis de Ridruejo, Fernández Figueroa, Caba, 
Aumente, Baeza... ¿Ha reparado también 
el lector en que la mayor o menor benevo- 
lencia de los juicios estaba en relación di- 
recta con la edad de cada uno de los co- 
mentaristas? Así, el más riguroso era Au- 
mente; el director aparecía más exigente 
que Dionisio; éste más que Caba, etc. ¿Ca- 
sualidad? No lo creo. ¿Qué concluir, en- 
tonces? Lo de siempre: que la objetividad 
no «existe, en sentido estricto. ¿Hemos de 
lamentarlo? De nada sirve lamentar que 
los hombres seamos como somos, y es vano 
todo intento de modificar la naturaleza, la 
esencia de las cosas. Pero esta verificación 
nos conduce a rebajar considerablemente el 
valor de todos los juicios, sólo válidos re- 
lativamente, en relación con las consabidas 
afinidades. Todo esto parece obvio, pero sin 


disculpa este fallo en gracia a la generosi- 
dad extraordinaria del Doctor. Alaba la 
función normativa que Gregorio Marañón 
ejerció en horas graves de nuestra historia; 
explica su posterior apartamiento por la 
violencia de las pasiones dominantes, y hace 
resaltar el hecho de que, justo después de la 
muerte de Ortega, “la figura nacional de 
Marañón había crecido incluso muy por en- 
cima de los antiguos niveles”. Y concluye 
D. R. diciéndonos que, en el entierro de 
Marañón, los asistentes tenían conciencia 
de que estaban acompañando los despojos 
de un hombre que había sido, sobre todos 
sus otros méritos, “una autoridad vigente 
parecida a una promesa”. Sólo en este 
punto me aparto del sentimiento de Dio- 
nisio. Aunque en estos años, en medio del 
desamparo y la incertidumbre, he pensado 
muchas veces en Marañón, y mi pensa- 
miento era también “instancia muda”, la 
verdad es que yo había desechado ya esa 
esperanza. Desde hace tres años, a raíz de 
la grave enfermedad de don Gregorio, siem- 
pre había pensado que el tiempo, a él 
también, nos lo había derrotado como pro- 
mesa de un futuro civilizado y mejor. (Aquí, 
en Barcelona, había sabido recientemente 
de otros enfermos, médicos precisamente, 
atacados por la misma enfermedad, que sólo 
habían logrado demorar por uno o dos 
años el encuentro definitivo con la muerte.) 


¿Y QUE NOS DICE DE MARAÑON 
el Director? Su juicio es más acerbo. No 
lo comparto en los puntos fundamentales. 
No puedo aceptar que se dé más “razón” 
a Maeztu que a Ortega o Marañón, por- 


HALLO TRIBUNA MAS LIBRE 


que aquél perdió la vida en la contienda 
incivil, mientras que éstos la salvaron. Cier- 
to es que al regresar Ortega y Marañón a 
España, después de nuestra guerra, había 
pasado su hora. Pero luego ha vuelto, Bien 
se vió tras la muerte de Ortega, y acaso 
se vea más claro en lo sucesivo, cuando 
nuevas generaciones irrumpan en la vida 
pública del país, cuando “ambas mitades” 
tengan por fin en común algo mejor que su 
antagonismo... Es posible que mi desacuer- 
do se deba a que soy, por debajo de las 
apariencias, mucho más optimista que F. 
Figueroa. Yo estoy vitalmente convencido 
de que “el espíritu se defiende amando lo 
indemne y dando al ayer lo dañoso”; y 
que acaba por triunfar, aunque el logro ha- 
ya de esperar al tiempo de quienes nos si- 
guen. Esto, desde luego, no es cosa de 
razón, de lógica, sino de vida y esperanza. 
Pero las esperanzas pueden fortalecerse con 
el ejercicio de la mente. Hay un juego men- 
tal que me complace mucho y que dis- 
gusta notablemente a los más viejos. Es 
éste: desde 1936 hasta 1960 han pasado 
veinticuatro años; si quitamos un lapso de 
tiempo equivalente a 1936, retrocedemos a 
1912, año en que todavía no habíamos na- 
cido la mayoría de los que ahora escribimos 
en INDICE, ¿Se entiende lo que quiero de- 
cir? Si no se entiende, renuncio a tropezar 
en el intento de explicarlo. Esto se siente O 
no se siente. Y, por supuesto, lo sienten, se 
resienten de ello, los viejos obstinados, ate- 
nazados por la certeza de que no pueden ha- 
cer perdurar, inmutables, ni sus ideas ni sus 
intereses. 

Pero el quid de la cuestión, de la impo- 
sibilidad de acordar los juicios, nos lo 
da, creo yo, el artículo de Aumente, titula- 
do “Ante la juventud”. Aumente es, me pa- 
rece, bastante más joven que yo, que Ri- 
druejo—éste es de mi tiempo, poco más 
o menos—y que F, Figueroa—seis o sicte 
años más joven que nosotros. Es seguro que 
Aumente sabe, mentalmente, que sus ideas 
y sus actitudes van a cambiar con los 
años; pero me figúuro que aún no lo sabe 
vitalmente. Yo no lo sabía a sus años. Aho- 
ra sé lo que he cambiado, e intuyo las nue- 
vas mudanzas del alma que me van a traer 
los años, si los dioses me dan vida para 
contemplar y vivir los sucesos que a nue/- 
tro país le están destinados. Y entiendo a 
Marañón y me explico sus claudicaciones, 
fruto híbrido de una cultura superior y de 
las derrotas que a todos nos infligen los 
años. ¿Qué deducir de todo ello? ¿La in- 
utilidad de las polémicas y las discusiones? 
Pues sí, cuando los polemistas de turno po- 
seen la misma información y han vivido 
las mismas experiencias, en el mismo o en 
opuestos campos; y no, si el desarrollo de 
la discusión aporta a alguien, aunque sólo 
fuera a uno de los lectores, nuevos elemen- 
tos de juicio, noticias verídicas sobre hechos 
concretos, hoy tan escasas, 


TENGO EL SENTIMIENTO DE 
que no va conmigo la afirmación de que 
Marañón no ha dejado apenas una idea 
“que fuese realmente válida”. Para Aumen- 
te, no, puesto que él lo afirma, Para mí, 
sí; y más que ideas, ejemplo, aunque no 
permanente, constante, Toda discusión so- 
bre_ello me parece superflua. Desisto. 

Por el contrario, me siento identificado 
con la aseveración, tan grave, de que “él 
no quiso, o no pudo, estar a la altura de 
lo que las circunstancias le exigían”. Sí; yo 
estoy también convencido de que Mara- 
ñón debiera haber dicho “unas cuantas ver- 
dades”. No sé exactamente cuándo, porque 
la oportunidad de estas cosas es muy di- 
fícil de fijar, incluso a posteriori. Pero 
pienso que, después de la primera arre- 
metida de la enfermedad, hace tres años, 
Marañón ya no podía ser el hombre indi- 
cado para encabezar ninguna corriente de 
opinión. (No le doy la menor importancia, 
a este respecto, al hecho de que don Gre- 
gorio no contestase la solicitud de INDI- 
CE, de hace pocos meses. El asunto, en mi 
opinión, rebasa con creces estos límites.) 

El propio Aumente se da a sí mismo una 
explicación de la actitud del Doctor, al 
decir que éste se hallaba en diferente “ni- 
vel de realidad”. Y yo pregunto: ¿no es 
demagogia reprocharle que haya vivido siem- 
pre en un ambiente grato, ordenado y 
confortable? Sé que el dinero, la comodi- 
dad, los “triunfos”, alejan a cada hombre, 
poco o mucho, de la procupación por los 
otros. Me alegro, en este sentido, de haber 
vivido pobremente casi siempre. Confieso, 
sin embargo, que no puedo determinar, en 
cifras, el límite de los ingresos que sería 
honesto disfrutar, y mucho menos sabría 
decirlo en el caso de un hombre eminente 
por tantos conceptos como lo era el Doctor- 
escritor cuya muerte lamentamos, Por lo 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


LIBROS 


El EXILIO COMO INMINENCIA 
DE LIBERACION 


Sobre una novela de Vintila Horia 


omo en la visión espiritual de las rue- 

das “que avanzan y retroceden”, cuya 
advertencia había experimentado el profeta 
Ezequiel de manera incandescente y sombría 
a la vez, el Espíritu avanza a través de las 
tinieblas hacia la luz, y viceversa. Uno de 
los libros importantes (o, si se quiere, más 
reveladores) aparecidos en el Occidente eu- 
ropeo desde 1945, está construído precisa- 
mente sobre el simbolismo de 'la visión de 
Ezequiel, y su interpretación concierne, trá- 
gicamente, a los destinos mismos del Es- 
píritu en la historia. Se trata del libro de 
Raymond Abellio “Los ojos de Ezequiel es- 
tán abiertos”, aparecido en 1950 en las Edi- 
ciones Gallimard. 

La editorial Fayard, de París, acaba de 
iniciar una nueva colección de novelas, “El 
signo”, con un texto de Vintila Horia, “Dios 
ha nacido en el exilio” (1). 

Quisiera decir por qué considero el libro 
de Vintila Horia como algo esencial para la 
comprensión de la mentalidad profunda y 
subterránea de las esperanzas humanas de 
nuestro tiempo final; me limitaré, para pre- 
sentar el libro, a citar algunos fragmentos 
del prólogo de Daniel-Rops. Luego analizaré 
la videncia, absolutamente revolucionaria y 
anunciadora de horizontes verdadera y au- 
ténticamente nuevos, que existe en la no- 
vela. Vintila Horia anuncia esos horizontes 
nuevos en la inminencia y por el presenti- 
miento. (“*... esa venida que espero y cuyo 
nombre y forma me son inimaginables.”) 

“Poeta de moda, regalado por la alta so- 
ciedad romana, Ovidio, el año 9 de nues- 
tra era, fué desterrado por Augusto a To- 
mes, pequeña guarnición romana del país 
de los Getas, sobre el Ponto Euxino. Du- 
rante ocho años imploró inútilmente el per- 
dón, y murió en el exilio el año 17. 


A novela de Vintila Horia es el diario 
de Ovidio en aquellos años de destie- 
rro en Tomes. El está allí, perdido en un 
extremo del mundo. Y anota sus últimos 
amores, los sucesos a los que asiste. Pero 
sobre todo, nos hace asistir a su evolución 
interior, y esto es lo que conmueve. 
Ovidio, hombre feliz, había sido un poe- 
ta frívolo. Y Vintila Horia nos muestra a 
ese poeta erótico y ligero transformándose, 
en su destierro de Tomes, cuando descubre 
“que se puede morir, antes de morir real- 
mente”. 


Nidia BLAS LL rines, 


(Viene de la pág. anterior.) 


demás, ¿qué se le achaca? ¿Haber nacido 
hace setenta y tantos años y haber ex- 
presado en ocasiones la nostalgia de los 
tiempos de su juventud? Este reproche, en 
verdad, sólo se lo podría hacer un hombre 
que está todavía en plena juventud. 

Por otra parte, es demasiado fácil lapidar 
a cualquiera por algo que dijo o escribió en 
tal o cual ocasión y que ha dejado de ser 
válido, o que, habiendo sido siempre un 
error, así se ha reconocido por el propio 
escritor. Y ¿no se exagera al minimizar lo 
que J. A. llama “el mundo de los valores 
personales” frente al de “las realidades ob- 
jetivadas”? Eso no es más que ponerle nom- 
bres a las cosas; para mí, los valores per- 
sonales son parte muy importante de las 
tan ponderadas realidades objetivadas. No 
sabría decir si el honor es más o menos 
importante que el pan de cada día. Camus 
lo dijo mejor que yo lo diría, y tampoco 
él logró decirlo del todo. Acaso porque no 
podemos, porque no sabemos decirlo. Qui- 
zá no sabemos decirlo todavía, porque la as- 
censión del espíritu es aún insuficiente. 


TANTO AUMENTE COMO EL Direc- 
tor reprochan a Marañón que no se atre- 
viese a contestar a las preguntas políticas 
que INDICE le dirigió en el número 128, 
agosto de 1959. Pero, vengamos a cuenta. 
Dejemos a un lado el hecho de que, pro- 
bablemente, un hombre amenazado por 
grave enfermedad (agazapada, estaba en él; 


Poco a poco, presiente y descubre. otra 
verdad. ¿Quién llevará a los hombres que 
sufren una palabra de paz? Un día, adivina 
que esa palabra “la encontrarán los hom- 
bres como una rara flor al borde de una 
larga carretera”. 

Y llega el momento decisivo. Al ver a los 
sabios de los Getas, sacerdotes de una reli- 
gión desconocida, siente en sí la espera irre- 
sistible “de ese nuevo Dios, de ese nuevo 
pueblo, de ese nuevo sol”. La verdad de 
su drama se la revela uno de aquellos sacer- 
dotes. ¿Y si sus sufrimientos, su destierro, 
hubieran sido queridos por un poder divino 
que había resuelto obligarle a elevarse por 
encima de sí mismo? ¿Y si el nuevo Dios 
fuese un hombre como él, un hombre de do- 
lor y prometido a la muerte? Ovidio encuen- 
tra entonces al médico griego Teodoro y 
todo se le ilumina. Porque le revela que to- 
do lo que espera es verdad, que un hijo de 
los hombres ha venido a la tierra para asu- 
mir sus angustias y sus esperanzas. En Be- 
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lén de Judea, “Dios ha nacido en el exilio”. 


omo puede verse, “Dios ha nacido en 

el exilio”, supuesto diario de Ovidio 
en Tomes, es la novela de un renacimiento 
espiritual, la novela de un “segundo naci- 
miento”. 

En Tomes, Ovidio escribe en sus cuader- 
nos secretos: 

“Estoy aquí hace diez días; abandoné Ro- 
ma hace tres meses, pero continúo en Roma, 
y me parece que bastaría prolongar un poco 
un pensamiento para cambiar de lugar e 
integrarme de nuevo en mi ritmo y en mi 
espacio habituales. Ahora, escribiendo estas 
líneas, siento una horrible duda. Roma está 
lejos, al otro extremo del mundo y ningún 
pensamiento es capaz de trasladarme allí. 
Sí, Roma, como el pasado, está perdida pa- 
ra siempre, vivida, es decir, separada de 
mí como una cosa extraña que se puede re- 
construir con la mente y con la imagina- 
ción, pero que ya no está al alcance de la 
mano. Mi pasado tiene un nombre, pero 
¿para qué? Lloro. Tengo miedo y frío y 
los dioses no existen. Esta verdad toma 
forma a través de mis lágrimas, como los 
fantasmas de hielo en el borde del mar. Esta 
verdad estuvo siempre presente en mí, pero 
nunca tuve tiempo, o fuerza, para pensarla. 
Mi vida, como mis versos, le eran contra- 
rios, porque yo vivía de una ilusión, y la 


y lo ha matado medio año después), no se 
hallaba en condiciones de “atreverse”. De- 
jémoslo, aunque la objección no es desde-: 
ñable. Examinemos, empleando los atribu- 
tos pensantes masculinos, como dice J. E. F., 
qué fué de aquella nueva sección de la 
Revista, planteada en el citado número 128. 
Si la memoria no me falla, ni tampoco la re- 
visión que acabo de hacer en mi colec- 
ción, a las preguntas de INDICE sólo res- 
pondió Gabriel Marcel: un extranjero, aquí 
libre de compromisos. A las preguntas diri- 
gidas a Marañón contestó Trabazo; a las 
destinadas a Gonzalo Fernández de la Mo- 
ra, Pedro José Zabala. Y la sección des- 
apareció presto, al menos hasta el núme- 
ro de homenaje a Marañón, último que 
tengo a la vista mientras escribo. Y siendo 
así, ¿les parece a ustedes justo arremeter 
contra Marañón, porque no colaboró a 
la realización de un propósito que, en con- 
junto, no ha sido viable? Y si no ha sido 
factible, ¿no será porque en potencia ya no 
lo era? 

¿Que Marañón no ha sido un héroe? 
Ha sido algo mejor: un trabajador de es- 
píritu infatigable. Y así lo preferimos mu- 
chos. Al héroe puede bastarle un día, una 
hora, un instante; al trabajador se le exi- 
ge un esfuerzo sostenido durante toda su 
vida. 

Todo cuanto pudiéramos añadir, lo ha 
expresado muy bien Fernando Baeza, y no 
contradice, en lo esencial, las opiniones de 
los- otros colaboradores citados. Pero, 'pien- 
so, no será superfluo que nos detengamos en 
esta afirmación de Baeza: “Si España hu- 
biese tenido muchos hombres como Ma- 
rañón, situados en una proyección históri- 


contaba para placer de los demás. Si me 
atreviera a leer “Las Metamorfosis”, ¿Có- 
mo no temblar ante el vacío que este libro 
ha abierto en mí, aun en el tiempo mismo en 
que yo hablaba de la omnipotencia de los 
dioses? Su crueldad habla de su inexisten- 
cia. Son el reflejo de nuestros temores y de 
todo aquella que no nos atrevemos a hacer 
sin remordimientos.” (P. 19.) 

Lo que Ovidio había perdido era su vida, 
pues su vida era Roma. El había cantado 
a Roma: 


“Gentibus est aliis tellus data limite certo: 
Romanae spatium est urbis et orbis idem.” 


Con el exilio, todo se hunde, porque en el 
exilio se encuentra sin cesar la ley misma 
del tiempo: nada es de lo que fué, y nada 
es de lo que será. 

El exilio es espera, y constituye por eso 
mismo la más total negación del pasado. 
Establece su salvación y su liberación en el 
porvenir, pero este porvenir no es el maña- 


Ovidio, por Lucas Signorelli (Orvieto). 
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na. El exilio hace a todo pasado caduco, 
y sólo se reconoce en un porvenir absolu- 
to, en la ausencia de porvenir: la única 
consciencia verdaderamente incondidiondl 
del destierro es la que llama a la liberación 
final como una luz, como una aurora que 
anuncia cada vez lo nuevo absoluto, una 
novedad ininteligible del porvenir y del ser. 

Todo terminó, nada recomienza. 

La grandeza y la salvación del destierro 
es el presentimiento de lo nuevo absoluta- 
mente nuevo. 


pz libro de Vintila Horia, en último aná- 
lisis, y ésa es su importancia capital, es 
uno de los primeros signos que en Occi- 


camente superada pero moralmente válida, 
quizá el país hubiese procedido de distin- 
ta manera sin llegar a tan tremendos resul- 
tados. Pero esto, bien lo vemos, era prác- 
ticamente imposible.” De estas palabras, de 
todo el artículo de Baeza y de los restantes 
trabajos comprendidos en el número, se des- 
prenden los siguientes contrasentidos: por 
una parte, los críticos más rigurosos, no 
Baeza, sin proponérselo, le reprochan a don 
Gregorio haber sido mejor que la mayoría 
de sus conciudadanos; por otro lado, los 
críticos no tienen en cuenta que casi todos 
los españoles, con inclusión de muchos po- 
líticos, de derecha y de izquierda, estaban 
igualmente situados “en una proyección his- 
tóricamente superada”, con la agravante de 
que en pocos casos era moralmente váli- 
da. Después, la historia ha corrido veloz- 
miente; y tan pasadas como el liberalismo 
decimonónico están otras flamantes utopías 
posteriores, que ya tienen pocos defen- 
sores entre hombres con edad para ser hi- 
jos o nietos de Marañón. 


Y NO SE PIERDA DE VISTA, POR 
último, que los hombres como Marañón, 
Ortega, Machado, Unamuno y otros ilus- 
tres españoles que no tuvieron preocupa- 
ción constante o primordial por “lo social”, 
son quienes más han influído para que 
nosotros seamos como somos: capaces de 
preocuparnos con preferencia por lo so- 
cial. Por lo demás, si nosotros tenemos 
ahora esa gran preocupación, se debe, so- 
bre todo, al desigual ritmo que han segui- 
do el crecimiento de la población y el in- 
cremento de la producción. La población 
de España ha aumentado en más del cin- 


reflejos cada-vez más extinguidos y. 


. 
dente constituyen, a la hora ac 
camente, a través de dificultades d 
miento y de experiencias interiores 
el alfabeto esotérico, el texto filos 
una “buena nueva” de la que las 
ciones actuales no tienen (ni puede 
la menor idea ni el más leve 
miento. 

Esto no impide que la hora de 
llegue, implacable... 

La novedad total, la novedad q; 
ilumina y define un momento irré 
de la historia—y ese momento pued 
auroralmente, el comienzo absoluto, € 
calipticamente “el fin absoluto” de 
toria misma—se presenta pues ante 
rada lúcida de la experiencia interior | 
como actualidad y como profundidad 
prueba de la autenticidad existencial 
profundidad, de esta actualidad, podi. 
sorprenderla cada vez en una concej| 
única, la consciencia de la unicidad 
luta de toda consciencia de la historidl! 
una visión violenta de la historia quí. 
cumple dialécticamente, con relación | 
misma, negando toda otra posibilida Ki. 
entendimiento histórico o existencial quí 
sea el suyo propio. Lo que mantiene a| 
visión en su propia actualidad, su ' 
subterráneo”, su iluminación, su locura 
beremos reconocerla como una especl 
identificación entre la vocación única 4 
terio de irreversibilidad absoluta de 
momento histórico y la palabra secret 
palabra mayor de los testigos de, 
época. A AL 

Pero ser testigo de algo, ¿qué es? Íl 
moniar de uno mismo, ¿es otra cosa qt. 
aceptación del sacrificio de aniquilarse | 
el esplendor de algo que nuestro sacrlh. 
hará más brillante y glorioso? Asi mil 
cía yo, concentrando mi pensaria) | 
que la novela de Vintila Horia había ¿(| 
brado en mí. Todo testimonio no hace|| 
recomenzar dramáticamente la degoll! 
de San Juan Bautista y la fascinaciól 
prema de ese girar de Salomé sobre sí 
ma hacia el infinito, que es el renu 
miento nunca cumplido, siempre recó| 
zado, de la palabra viva sobre el borda: 
abismo, en el lindero oscuro de la e 
dad que la rechaza. ' 

Todo hablar esencial es una degolli 
todo testimonio depone—desde luego . 
tamente—en favor de la absolución dé 
der que ordena el cumplimiento de ld| 
tanza, porque allí se encuentran el 
el morir omorosamente. 

Nada separa las tinieblas y la luz' 
es la palabra, la espera infinita y esa: 
ble crispación de las voces sobre la: 
el pobre deseo de los hombres, el ' 
eterno de lo que no se ha dado pai 
esperado o de lo que nos ha sido' 
para no acontecer; Madon Povertá 
más tórrida Umbria, Schekinah de 
oscuro y frío lamento de Israel, tod 
es siempre una pobreza, la misma mn 
atroz de lo imposible. 


La novedad total es siempre ese 1 
grito único, el fulgurar sangrante en e 
do del cielo vacío, que, desgarrando | 
nieblas de lo imposible, ilumina en 


razón del hombre que despierta la 


t 


| 
mi 


cuenta por ciento desde la época e 
aquellos hombres habían llegado yaj|' 
madurez; su tiempo, por próximo qu 
parezca, es muy diferente del nues |. 
juzgarlo con las ideas ahora predomi li 
es tan impropio como tratar de Oil! 
el presente con las ideas, las normas 
procedimientos del siglo XVI, Por otrá 
insistimos, como el desarrollo econh 
del país no ha seguido la misma Ep 
sión que el aumento de la población, 
mo nuestros ricos son cada día más/K 
la proletarización se va extendiendo | 
das las clases de antiguos niveles in'hi 
dios. Cada vez somos más los forz 
enterarnos de ló que pasa en las 
más pobres de la sociedad; y quizh 
hemos llegado al examen de “lo : 
en virtud de nuestra condición de 
lectuales”, sino compelidos por la ¡ 
facción de las necesidades más peren 
Quede para otro día, o para alguie 
competente, el análisis de lo que se : 
aquí. 

En cuanto a mí—y con ello cor 
volviendo al punto de partida—, no' 
compartir las sutiles matizaciones co! 
se pretende distinguir entre libertad 
ticia. Desconfío instintivamente cuand! 
to se carga el acento sobre la justi 
contraposición a la libertad. Y creo « 
defender tales tesis, se ayuda realm 
quienes declaran ingobernables a los 
ñoles y, por consecuencia, les nieg 
cluso la libertad de reclamar la justi 


Miguel Luis RODRIC 
Barcelona, julio de 1960. 
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una respuesta y el temblor sagrado 
evo cielo y de una nueva tierra de 
nbres: decir “quiero” y que la pala- 
haga y sea carne, aliento y corona 
scente, libertad y deseo de un deseo 
¡a sin fin. 
lv aquí lo que yo quería decir: toda 
Uncia realizada supone, por el sacri- 
le sí misma, un testimonio para la 
lz en la eternidad de la novedad ab- 
¡de la palabra viva y dél fuego ab- 
¡tente nuevo; todo testimonio total 
¡1 el nacimiento del Verbo; su gloria 
l tro poder y su poder no reconoce la 
ningún imposible humano o divino. 


LL ensueño de Ovidio, Vintila Horia 
ls indica cuál era, al comienzo del 
lristórico actual, la forma simbólica- 
viviente de la nueva esperanza; la 
¡de lo que fué contiene también la 
¡de lo que será, porque el comienzo 
¡to toca siempre con el final absoluto 
ciclo. Es importante, pues, conside- 
ll petit poisson”, el Cristo del ensueño 
dio, como una imagen proyectada so- 
estro propio porvenir; ahí reside el 
aterés de la experiencia que nos pro- 
sta novela. 
insueño de Ovidio: y 
ilviendo hacia la ribera, me adormecií 
Fun sueño: me encontraba en la mis- 
lirca, pero completamente solo, y no 
lx por la superficie del agua, sino a 
il del espesor del mar, como si yO fuera 
lx. Esto me parecía natural, pues me 
2 
lraba a gusto. La barca marchaba 
impulsada por una corriente o por una 
invisible. Yo no veía ni el fondo, 
» perdía en las tinieblas, ni la super- 
de la que llovía una luz azul, muy 
ible. En cambio, distinguía las for- 
imprecisas que se movían alrededor, 
barcas sin duda, o seres desconocidos, 
les exrtaños que no se atrevían a acer- 
Yo seguía con atención concentra: 
avance de mi barca, y, con los ojos, 
ba algo en la lejanía. Mi viaje tenía 
Uhjeto, estaba seguro, pero lo ¡gnora- 
mpletamente. Mi soledad no me daba 
¡Una luz como un rayo de sol vino 
lninar las aguas ante mí y en esa luz 
ivrada vi un pez que nadaba en la mis- 
¡irección. Era un pez corriente, más 
pequeño, pero que no pertenecía a 
ha de las especies conocidas. No te- 
¡ngún color preciso y nada le distinguía 
s demás, pero, a pesar de todo, mis 
los me decian que se trataba de “el 
¡de un ser que representaba todos los 
a la vez, el símbolo original de la 
le o de la vida en general. Se movía, 
| pero era como un dibujo hecho de 
vlo trazo, como si alguien lo hubiera 
¡ado sobre el fondo azul del agua y 
| si aquella forma hubiera entonces co- 
lado a vivir. Yo sabía también que 
| pez representaba algo que me intere- 
| excepcionalmente, pero como no es- 
¡bajo el control de la razón, no me 
lzaba en comprender. Le seguí y una 
| felicidad me invadió. Aquella forma 
Inadaba suavemente, iluminada por la 
ue venía de arriba, me guiaba hacia el 
lo de mi viaje, ese objeto que yo igno- 
| antes y que ahora me era claro y co- 
lo, aun sin que este conocimiento me 
ll presente o visible. Había encontrado 
¡amino buscado inútilmente durante to- 
li vida. Todas las otras formas indefi- 
ly que me rodeaban llevaban la misma 
ción, Subíamos ligeramente hacia la 
irficie, pero yo sabía que esa superfi- 
¡lo era la del mar y que lo que encon- 
os arriba no sería aire, ni viento, ni 
E eotidiana. De repente, una sombra 
' erfiló a lo lejos, ante mí y ante el pez. 
| como si alguien se encontrara arriba, 
sombra de su cuerpo, proyectada por 
nl o por la luz de aquel espacio des- 
| o, se sumergiera en las aguas con- 
An su contorno. Era la sombra de un 
bre, y, conforme avanzaba hacia ella, 
1 cuenta de que estaba hecha de una 
tensa que la del rayo de sol y de 
lad que me rodeaba. A aquella luz, 
to modo, formaba su consistencia. 
decía: “Ya estoy aquí. Al fin. He 
término de mi viaje”, y me pre- 
ara bajar, como si aquella sombra, 
cir: aquella luz, fuera un puerto 
vo iba a encontrar todo lo que inútil- 
ibía buscado hasta entonces. Una 
Desapareció el pez, absorbido por 
ra de luz. Yo me decía: “Mi barca 
a la costa”. Y era cierto, pero 
¡de la verdadera barca, aquella en 
e había dormido, y de la verdadera 
pesca había terminado” (pági- 


ómo decir exactamente lo que 
si existe la evidencia que la 
ad fundamental de nuestro tiem- 
n inefable, tan inimaginable como 
npo de Ovidio lo era el nacimiento 
rbo eterno, que se presentaba como 
o de producirse, pero cuya forma, 
de vida y nombre no podían apa- 
“siquiera ante los “testigos de la 
justa” sino bajo las líneas casi 

o e pa 


> 


inasibles de un pececillo nadando por las 
aguas? 


Lo que podemos intentar antes que nada 
es vivir día y noche en la espera de los 
signos, y pasar toda la vida en la atención 
interpretativa de lo que no se ha dicho a 
través de lo indecible, de los balbuceos que 
a veces, en lo más profundo de nuestro 
sueño, se iluminan repentinamente para dar- 
nos a conocer qué esplendor inaudito es- 
pera a aquellos que toman parte en la re- 
velación final, en sus incendios, en sus dul- 
zuras nupciales. 

Como un oráculo oscuro en la curva de- 
cisiva del camino de nuestra vida, la nove- 
la de Vintila Horia escribe indescifrable- 
mente sobre la portada de lo imposible, so- 
bre la muralla resquebrajada del gran sue- 
ño de los mundos, la última y la primera 
palabra de la única dirección cuyo término 
sea la libertad. 

Todo lo que creímos perdido, comprome- 
tido, destrozado por las miserias indefini- 
das de la traición y de la muerte, esta direc- 
ción de ruta nos lo devolverá intacto en su 
más. puro frescor primero, “... annis juncti 
juvenalibus”, *... junto con los años de su 
juventud.” 

Así, Ovidio escribe, al final de su “diario 
intimo” : 

“Aquella tarde bajé al mar. El crepúsculo 
se extinguía como si fuera una antorcha 
que una mano situada por encima de los 
hombres sumergiese lentamente en las aguas. 
La pequeña playa estaba solitaria. Había 
aún higos escondidos entre las ramas, y co- 
gí algunos. La arena húmeda y fría no in- 
vitaba al reposo. Me acerqué al mar. El 
viento, mezclado de humedad marina, azota- 
ba mi rostro. Las olas de la marea alta mo- 
jaban mis sandalias y, al retirarse, me hun- 
dían en la arena móvil. Grité al viento: 
“¡Corina! ¡Corina!” 

Si amó a Corina, Corina le salvará. 


Jean PARVULESCO 


(D) Vintila Horia: “Dios ha nacido en 
el exilio”. Novela. Edit. Arthéme Fayard, 
París 1960; 310 págs. Con un prólogo de 
Daniel-Rops, de la Academia Francesa. 


SUEÑO DE SOMBRA 


Víctor Alperi y Juan Mollá. Ed. 
Puerta del Sol.—Madrid, 1959. 
229 págs. 


La nueva novela de Alperi y Juan Mollá 


“se mueve en una doble dirección social y 


poética. Por un lado, la línea argumental 
responde nítidamente a una problemática 
vital: la vida de una familia de mineros, 
la lucha continuada con la necesidad eco- 
nómica y con el peligro de la profesión. 
Por otro lado, Alperi y Mollá han sentido 
la necesidad de una glosa poética parale- 
la, que, a manera de difuminado, va li- 
mando los contornos y envolviéndolos en 
una bruma lírica. De esta ambivalencia re- 
sulta un doble carácter realista y mítico a 
lo largo de toda la novela. Además de este 
paralelismo, la acción es glosada frecuente- 
mente como si los autores quisieran in- 
sistir explícitamente en la creación de mar- 
cos descriptivos y psicológicos en cada mo- 
mento. 

El marco paisajístico es siempre Mieres. 
y Mieres es, en cierto sentido, la razón ín- 
tima de la novela. El verde de los prados y 
el rojo del mineral son el continuo fondo 
del drama. Y este drama se desarrolla en 
torno a una vida: la de María Portilla, 
símbolo y realidad, pero con una extensión 
temporal que recuerda el proceso de la no- 
vela-río. Alperi y Mollá han logrado, en 
este sentido, la inmersión total del lector en 
una vida y en una atmósfera determinadas. 
Por toda la obra se salpican sutiles deta- 
lles poéticos y aciertos de expresión huma- 
na que convierten a “Sueño de sombra” 
en una novela lírica y psicológica de hondo 
dramatismo. Podríamos decir que en ella 
se produce un continuo choque entre es- 
tatismo y dinamismo, entre cuadros inmó- 
voles y sucesos en vertiginosa marcha. Es- 
ta alternancia de tempo lentro y de tempo 
rápido está, no obstante, recorrida sin in- 
terrupción por una descarga trágica, que 
da unidad a la novela a pesar de la nítida 
delimitación de las escenas aisladas y de 
los grandes saltos en el tiempo. 

El estilo de Alperi y Mollá es lo que pu- 
diéramos llamar un estilo reflexivo. La con- 
templación y consideración de las cosas des- 
de distintos ángulos lleva a una continua 
rectificación de matices, que se manifiesta 
en la abundancia de detalles y en la yux- 
taposición analítica de impresiones y de 
ideas. Pero el lenguaje de Alperi y Mollá, 
además de ser un bello castellano, es efi- 
caz, rico y jugoso. Así, “Sueño de sombra” 
incorpora un neto realismo básico a una 
expresión literaria compleja y densa. 


R.=B; 


MUSICA PARA BUHOS 


de Ricardo Paseyro 


PAREFA Y BORRAS, Editores. Barcelona 


UN LIBRO DE POEMAS ES EL MAS AUTENTICO DOCUMENTO, un 
documento que nunca miente, pues demuestra que entre el dicho y el hecho no 
hay ningún trecho. De “El Costado del Fuego”, de Ricardo Paseyro, tuve oca- 
sión de hablar en INDICE: dije entonces—y es la opinión de muchos—que era 
uno de los mejores libros de poesía escritos en lengua española en estos años, 
Su reciente “Música para Búhos”—que publica “Pareja y Borrás” en Barcelona— 
tiene una doble importancia: es el último libro de Ricardo Paseyro y es aún 
mejor. ¡Extraña cualidad en una época en que los autores y sus libros suelen 
empeorar! La poesía de Paseyro se ha hecho todavía más profunda, concen- 
trada y esencial: cada vez discurre menos y revela más. Poesía que no emplea 
las palabrotas gruesas—jadeantes y piafantes—ni las palabritas finas que hoy 
se venden en los mercados literarios. Poesía que se ciñe, con una angustiosa 
exactitud, a “unas pocas palabras verdaderas”. 

“Música para Búhos” es el más transparente y premeditado de los libros de 
este joven e importante poeta uruguayo. Si el búho nos permitiere hablar en 
griego diríamos que hay aquí un canto mistagógico, una música reveladora de 
los misterios de un pensamiento desolado. Paseyro ha encontrado el símbolo. 
adecuado a la fijeza de su voz—hay poetas que mantienen la voz fija como una 
mirada—porque el búho es realmente el ave emblemática de su poesía, la más 
significativa de sus armas parlantes. Paseyro escribe, piensa, vigila, vive, ve de 
noche como los búhos. Sin embargo, estos desorbitados felinos de las aves no 
parecen pájaros músicos ni sensibles a la música. El búho .gs todo ojos y no! 
todo oídos. ¿Qué quiere decirnos entonces ese título paradójico: “Música para 
Búhos”? ¿Es éste un son para los ojos, una música para la inteligencia, un can- 
to desencantado? ¿O acaso los búhos escuchan las voces de la noche con esas 
dos plumas triangulares, como orejas de gato, que se levantan alerta sobre el 
pertinaz asombro de sus ojos? é 

El poeta nos contesta en el primer poema, “Animal de la noche”. 


“Soy animal nocturno. 
Ando, por ese mar redondo, oscuro, 
tan despierto y tan cierto de pupila 
que la distancia entre mi ser y el aire 
se extravía.” 


HAY DOS CLASES DE POETAS, LOS SONAMBULOS Y LOS DESVE- 
LADOS. Paseyro está entre los segundos, y su certidumbre de pupila no le deja 
en paz. le impide conciliar el sueño, caminar dormido. La música no lo ador- 
mece a Ricardo Paseyro, lo despierta, porque es una música cast siempre lumi- 
nosa o que se apoya en la luz. La sonoridad oscura de las cosas queda prisio- 
nera, como un pájaro en la liga, de rutilantes imágenes visuales. 

El segundo poema, por ejemplo, se titula “El ángel músico”. Pero a este 
ángel no se le oye cantar, se le ve el canto inaudible e inaudito. Es un ángel 
preso en una telaraña prodigiosa, el ángel de un pintor, Melozzo da Forli. El 
poeta absorto en la contemplación (“Yo, robado, hacia él: ¿dónde mirar que ya 
no esté robado, poseído?”), siente que esa visión silenciosa y traslúcida del 
canto es el secreto de la música, su mutismo esencial: “Angel multicolor-arcos 
de luz | toda la luz, las alas. | Y el canto indefinible, todo el canto.” 

No nos extrañemos, pues, de que Paseyro se sienta cautivado por la música 
pitagórica del cielo, de que sea, también él, un “corazón asombrado por la mú- 
sica astral”. Aquella exclamación de Ariel, al comienzo de la segunda parte del 
Fausto: “¡Qué estruendo trae la luz!”, parece prolongarse en el admirable poe- 
ma de Paseyro “Luz en el tiempo”: 


Al ruido de la luz se ha de quebrar 
el cielo. 
El cielo resplandece, 
retrocede, 
abre el umbral del día, 
canta al partir, suena sin esperanza 
de ser oído. 
Tanto más lejos llega y más distancia 
desvela, más parece 
opaco, su cristal incandescente. 
¡Música de los cielos 
que se disuelve en la oquedad del éter! 


Para el búho—ave nocturna, animal de la noche— no hay descanso en la 
sombra, porque sus pupilas devoran, queman las tinieblas, hacen claro lo os- 
curo, están condenadas a la luz. Por eso la poesía de Paseyro destila und desr 
apacible soledad, una angustia devoradora. La existencia es, para el poeta, 
una terrible injusticia, una ocurrencia absurda y maligna. No hay asidero para 
la caída interminable, toda belleza es perecedera, toda inocencia corruptible, 
sólo existe la muerte, y la muerte no tiene sentido. Paseyro siente el deseo, 
de demorar las cosas, de aplacar la tempestad del. tiempo, de hacer interminable 
la presencia de un árbol en la tierra o de una ala en el cielo. Pero la satisfac- 
ción es imposible cuando se siente el vértigo de la falta de Dios. 

¿Quién hay en el fondo de esta falta? El que está en todas partes, ¿no estará 
también en el fondo de su propia ausencia? Creo que la palabra más importante 
de la poesía de Paseyro es la palabra que le falta. Ella es la causa de todas las 
otras. Y si Paseyro corre un peligro, es el de sustituir a Dios por la poesía, el 
de convertir el lenguaje de lo Absoluto en el Ser Absoluto. 

Sin embargo, Paseyro no se expresa con gestos violentos ni contorsiones 
atormentadas. Si de algo peca es por exagerar su desnudez frente a tanta re- 
tórica abultada, sudorosa y rolliza. Sirva de ejemplo el poema que da título al 
libro, “Música para Búhos”: 


En la tiniebla espío, como un árbol, 
el rincón de la noche menos fuerte 
donde implantar raíz, lanzar el canto 
de las hojas—gemido triste, oscuro— 
música para búhos. 
¿Quién escucha, despierto, en el silencio, 
quién, cuando llega el día, reconoce 
la marca en la corteza indiferente? 
Destino de penumbra: estar a ciegas, 
cantar sombrío, disolverse al sol. 


ES PRIVILEGIO DE LOS AUTENTICOS POETAS PODER DECIRLO 
CASI todo con casi nada. Paseyro tiene el privilegio de ser un poeta de segu- 
rísima poesía: lo único que nos inquieta por él es la incertidumbre de ese “des- 
tino de penumbra” que busca disolverse en la luz final que todo lo absuelve. 


j Guido CASTILLO 
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CLEAR 


Por Lawrence Durrelf. —Faber 
and Faber.—London, 1959. 


“Clea” es la última parte del grupo de 
cuatro novelas—más bien “a four-decher 
novel”, como dijo el autor—que Lawren- 
ce Durrell, ya conocido en otros campos 
de la actividad literaria, empezara a publi- 
car hace tres años. Son las otras tres: “Jus- 
tine”, “Balthazar” y “Mountolive”. 

En la nota que sirve de prefacio a “Bal- 
thazar” el autor expone algo así como sus 
propósitos: Las tres primeras partes no es- 
tarán ligadas en forma serial; ellas se en- 
samblan y entretejen en una relación pura- 
mente espacial. El tiempo queda desterra- 
do. Sólo la cuarta parte representará el 
tiempo y constituirá una verdadera secuen- 
cia. “No se trata de un modo proustiano O 
joyceano, ya que ellos ilustran la “Dura- 
ción” bergsoniana, no el espacio-tiempo”. 
Estas consideraciones suenan algo inmodes- 
tas o, incluso, pomposas. Pero merece la 
pena intentar un experimento para ver si 
podemos descubrir una forma morfológica, 
que se pudiera aproximadamente llamar clá- 
sica, para nuestro tiempo.” 

El experimento—aunque quizá no exacta- 
mente dentro del propósito enunciado—ha 
tenido una realización brillante: la obra 
constituye indudablemente uno de los más 
interesantes acontecimientos de la novelísti- 
ca actual. 

Aparece enfocada sobre un grupo de per- 
sonajes muy diversos—y todos un poco fue- 
ra de serie—unidos entre sí por extrañas 
conexiones, que se van revelando sucesiva- 
mente a lo largo de la obra. Esta presenta 
un panorama rico, brillante y turbulento, en 
continua alternativa de ritmos. Los perso- 
najes acceden por diversos sistemas—cartas, 
conversaciones, diarios, confidencias—a un 
primer plano del relato, modificando conti- 
nuamente el ángulo de visión. (Uno de los 
más caracterizados personajes lleva el rela- 
to en primera persona.) El tono es juguetón, 
divagante, intemporal. El procedimiento sir- 
ve para lograr un abigarrado mosaico de 
mágica brillantez sensorial en que se en- 
trelazan pasiones, intrigas, evocaciones y en- 
sueños. “The central topic of the book is 
an investigation of modern love.” Y todo 
en el ambiente “semi-imaginado aunque 
completamente real” de la Alejandría de los 
años inmediatamente anteriores a la guerra 
y primeros tiempos de la misma. 

En el tercer libro de la serie, “Mountoli- 
ve”, el relato se hace impersonal y con- 
densa, esta vez en ilación lógica, la anéc- 
dota política subyacente y ciertas viven- 
cias personales. En “Clea” el narrador ini- 
cial, que en el tercer libro aparece como 
personaje objetivado, vuelve a tomar el hilo 
del relato. Pero algo ha cambiado en él 
y los personajes aparecen iluminados desde 
nueva perspectiva rematando así una ex- 
traña visión estereoscópica que constituye 
sin duda una de las más importantes apor- 
taciones para el logro del extraño clima 
del conjunto novelístico. 


UITRN: 


LA TRAMA 
DESEA”, VIDA 


John H. Storer.— Breviario 
núm. 143 del Fondo de Cul- 
tura Económica.—México, 
1959, 134 péginas. 


El punto de partida de este libro, es que 
“todas las especies vivas están sujetas a 
sus condiciones, o incluso a las condiciones 
de elementos aparentemente sin importan- 
cia dentro del ambiente natural”. Una re- 
lación tal implica la existencia de un pro- 
ceso sutil, y necesita ser descubierta por 
una inteligencia idónea, capaz de mostrar- 
nos esas interinfluencias. 

J. H. Storer mos coloca dentro de una 
perspectiva alucinante, en la cual cada plan- 
ta y cada animal y su paisaje correspon- 
diente, son vistos en su integración mutua 
y en sus funciones interdependientes. Así, 
por ejemplo, cuando un ecólogo como Sto- 
rer contempla una roca, la inquiere en su 
sentido vital y significativo: nos da cuen- 
ta de cómo esta roca representa un proce- 
so profundo de vida que extiende sus ra- 
mificaciones basta constituir un conglo- 
merado de vida mayor. Una roca tiene re- 
laciones específicas con el agua de lluvia y 
con los vientos, cuya acción van transfor- 
mando lentamente su naturaleza desnuda y, 
desintegrándola, van vistiéndola paulatina- 
mente de vegetación y vida animal. 

En la naturaleza se efectúa un ciclo vi- 
tal que hace que allí donde existen las 


montañas calvas de arbolado y vegetación 
pueda preverse, en un mañana más o me- 
nos lejano, la existencia de un bosque tupi- 
do pletórico de animales y plantas. La vi- 
da de la naturaleza tiene, pues, su armo- 
nía, su balance vital. Allí donde existe una 
forma de vida crece otra que, a su vez, 
funda una compleja estructura de seres en- 
tre sí dependientes. Esta trama de la vida 
que encontramos en la naturaleza, cual- 
quiera que ella sea, constituye un maravi- 
lloso proceso ecológico, el cual nos descri- 
be Storer con singular llaneza narrativa. 


La vida prepara su ambiente, dice Sto- 
rer, y este ambiente está constituído por el 
agua y los suelos, por el aire y el sol, por 
la vegetación y los animales que siguen 
a la formación de estas condiciones bási- 
cas. La creación de la vida es un proceso 
fascinante que podemos observar partiendo 
del análisis progresivo de las formas de 
vida que se van constituyendo dentro de un 
desierto o de una cadena de montañas sin 
agua ni vegetación. Aquí vemos cómo em- 
pieza a cobrar vida concreta el suelo, po- 
demos contemplar el papel desintegrador, 
y a la vez creador de nuevos elementos, 
de la lluvia y los vientos, la función ali- 
mentadora del sol y el papel de cada espe- 
cie en la formación sucesiva de la vida. 

La transformación de un paisaje aparen- 
temente muerto en un paisaje rico en vida, 
constituye un largo proceso de creación 
paulatina de especies y seres diversos, cada 
uno de ellos apoyándose en la vida del 
otro, y también transformándose por la 
acción mutua. Este proceso tiene un sentido 
profundo, es lo que Storer llama la trama de 
la vida. Es una experiencia única en cada 
caso ver cómo el desierto se convierte en 
una pradera, o saber cómo un bosque se 
despuebla hasta arruinar una región. 

Esta trama cobra una belleza singular en 
las explicaciones sencillas que traza la plu- 
ma de Storer. Bajo esta maravillosa des- 
cripción, podemos presenciar el paso pro- 
gresivo de unas a otras formas vitales con 
el ejemplo concreto de cada medio ambien- 
te visto como una totalidad armónica de 
especies y sustancias. 


Storer nos sitúa ante una nueva dimen- 
sión de la naturaleza, aquélla en que la 
aparición del hombre sobre la Tierra sig- 
nifica que mientras en el pasado todas las 
fuerzas de la naturaleza se gobernaban auto- 
máticamente, ahora, por la presencia del 
hombre, la naturaleza ha modificado algu- 
nas de estas regulaciones. El hombre puede 
multiplicar y destruir, a la vez, los recursos 
de su medio ambiente. 

Dentro de esta opción permanente, el 
hombre se encuentra fácilmente problemati- 
zado dentro de las redes de un tejido por 
demás complejo. La prueba decisiva está en 
saber si realmente podrá el hombre “coor- 
dinar el conocimiento con la comprensión”. 
Esta es una disyuntiva frecuente que Sto- 
rer resuelve de modo positivo a lo largo 
de su maravillosa descripción, con la ale- 
gría de quien sabe que existe una posibi- 
lidad real de controlar nuestro destino. 

En un libro de ciencia que aprovechará 
todo hombre culto. Está escrito en lenguaje 
sencillo, tiene una gran cantidad de lámi- 
nas ilustrativas, y posee el inestimable valor 
de hacernos comprender profundamente las 
funciones que corresponde realizar a cada 
especie y suelo dentro de su medio am- 
biente; en definitiva, nos describe la trama 
de la vida. 


Claudio ESTEVA FABREGAT 


LA VICTIMA 


Víctor Mora.—Col. Leopoldo 
Alas, núm. 14.— Editorial Ro- 
cas, Barcelona, 1960. 


Victor Mora—catalán, veintiocho años—, 
se revela en este su primer libro, “La víc- 
tima”, como escritor bien dotado para el 
difícil género del cuento. “La víctima”, fi- 
nalista del premio Leopoldo Alas del pa- 
sado año, lo integran una docena de cuen- 
tos, breves en su mayoría, con un pie en 
la “sorpresa” y otro en la matizada “inten- 
cionalidad”, y servidos por una prosa di- 
recta, sin desbordamientos, en la que pre- 
domina una diáfana sencillez. Sin embar- 
go, Mora apela, en ocasiones, a los contras- 
tes, para dotar de fuerza sus relatos. Por 
ejemplo, en “El barro y las raíces”, cuento 
que no pierde calidades pese a que el autor 
pone boca arriba las cartas, dejando ver su 
juego. 

En el prólogo de este libro, Enrique Ba- 
dosa insiste en la visión que Mora tiene del 
cuento como «círculo cerrado; “como obras 
de todo buen cuentista—escribe—, los cuen- 
tos de V. M. empiezan y acaban”. No es 
la frase una simpleza. Cuando apareció la 
primera antología de cuentos (1955) en la 
recién nacida colección Leopoldo Alas, Ba- 
dosa—con Padrós—afirmaba también en su 
prólogo que el fin primordial de ésta era 
destacar la obra de los cuentistas nobles, 
entendiendo por tales los autores de “cuen- 
tos con pies y cabeza, con principio y fin”. 
Badosa puso entonces y pone ahora el dedo 
en la llaga de un problema que se hace sen- 
tir no sólo en el cuento, donde sería, al ca- 
bo, más explicable, sino incluso en la no- 
vela. En otra ocasión hemos hablado de es- 
to. El escritor comienza a narrar, compli- 
ca más o menos la trama argumental, se 
evade en divagaciones, salta al pasado, re- 
gresa, toma nuevamente el hilo del relato... 
y, de pronto, escribe la palabra fin. Nadie 
podrá negar que es éste el camino más fá- 
cil.. Para el escritor, claro. El lector se que- 
da confuso, insatisfecho... Y surge la pre- 
gunta: Bueno, ¿y qué? Creemos que el 
cuento—y no digamos la novela—necesita 
un desenlace. Cuanto más felizmente cie- 
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rre el escritor el círculo que iniciara, ¡| 
jor habrá cumplido su tarea. Mora not 
hace siempre, pero sí con frecuencia [| 
ficiente para que las palabras de Bad" , 
queden justificadas. “Los aprendices”, mil. 
tro preferido de todo el libro, dice cl 
mente lo que debe ser un cuento bien 
ciado, bien llevado, bien resuelto. “La 
sona”, “La sequía”, “La última prima 
“Estupor”, también. Este último, 
nado como el :mejor de los cuentos pi 
tados al certamen de 1959, es una ml 
tra excelente de concisión expresiva y [F 
nota gran dominio formal del género. 11 
cambio, “El hombre del violín”, de pre! 
siones humorísticas no logradas nos pat 
el más desafortunado del libro, desenc!| 
do de su manifiesta identidad tonal. 
Mora elige sus temas de la viva realic|i 
No se permite evasiones ni concesiones ¡[i' 
fantasía, nunca condenables, por otra : Wi: 
te, cuando se trata de cuentos. De ¿M. 
que “La víctima” alcance, en su comju!h. 
gran unidad, pese a ser un “libro cali 1h 
cópico, como ha de ser todo buen libri 1] 
cuentos”. Y ésta es, sin duda, su mit 
alabanza. ; ñ 


Caio MURCIA! | 


INICIACION | 
TEOLOGICA M 


Varios. — Ed. Herder.—Bal 
lona, 1959. Tres volúmene! 


Ñ 
En España hemos carecido siempre 
obras teológicas asequibles a gentes de: | 
ta cultura y alguna sensibilidad filosó 
Sólo hemos dispuesto de Manuales y | 
manuales! Sé, por mí mismo, hasta 
punto se echaba de menos una obra: 
lógica bien expuesta, sin ser infiel al 1 
ma y al Tomismo que, hoy por hoy, «$ 
mejor sistema teológico. 
Herder ha incorporado a la lengua e 
ñola una obra realizada por un grup 
dominicos franceses, dirigidos por el 
Henry. Entre otros colaboradores figurar [P 
PP. Dubarle, Ple y Sertillanges. 
Podría decirse que la obra es redo 
perfecta—a tono con el fin propuesto—|' 
La estructura elegida para la exposipi 
de los diversos temas es original. La [B 
logía, como indica ya su nombre (8'f 
Dios-loyoc, tratado) habla de Dios y € : 
intento de la razón por coherenciar las fi 
lidades sobrenaturales. Dios como prin 
—su existencia y esencia; creación, pil! 
dencia—es el objeto del tomo primero, li 
va precedido de una introducción sobrt 
fuentes del conocimiento teológico.  [' 
como fin—hacia el cual debe tender rf! 
tra vida—es tratado en el tomo seg 
(Moral). Y la Economía realizada por [' 
para hacernos asequible el fin, que se: 
vió problemático con la caída, es el ol 
del tomo tercero. $ 
Transcribo al lector una muestra df 
obra. Pertenece al primer tomo; versa 
cretamente sobre la existencia de Dios 
del P. Paisacc. Este intenta explicar alí 
tor en qué se diferencia el existir de 
del existir humano. 1 
Dios consiste en existir—vengo a ( 
le al lector para que se ambiente—; 
tanto, no puede dejar de existir, El 
bre, en cambio, tiene existencia; puede 
derla, es contingente. “Tampoco hay! 
teria en Dios. Coincide consigo mismi 
tal modo que, en su realidad, no p 
llegar a ser otra cosa. No sufre el di 
canto de poder existir como otro, 


Ñ 


, distinta. Está exento de esa po- 
nominada materia que significa la 
ema debilidad.” 

o si el espíritu no puede sufrir esta 
posición, esta alienación, normal pa- 
materia. no alcanza munca sin em- 
si es creado, la simplicidad absoluta. 
íritu no importa materia, pero sos- 
u propia esencia, lo cual basta para 
tar una real composición [la de esen- 
| existencia].” Ñi 

'' Admitir diversos individuos de na- 
llas diferentes que participan del acto 
l' es reconocer que en ninguno de 
¡e da identidad real entre el acto [de 
¡| y la esencia. Lo que cada uno rea- 
insiste mo solamente en ser, sino en 
lo o aquello. Ser absolutamente, exis- 
| más, es un acto demasiado puro y 
¡lado fuerte para los individuos crea- 


: Utilizando imágenes, podemos decir 
1 existencia [la de Dios] se pasa en 
in precisiones degradantes; ser [exis- 
le ahí su esencia; y no esto o aque- 
¡Dios es como aquél que, en lugar de 
llrar su existencia a realizarse en esta 
lella creación, se contentara con el 
le ser y fuera este acto, en lugar de 
o.” (Págs. 354, 5.) 
lybra está llena de títulos sugestivos co- 
tos: “La tradición, conciencia de la 
1», “El vértigo del panteísmo”, “La 
l5n como misterio de fe, misterio de 
misterio de esperanza”, “Teología del 
s”, “Esbozo de una teología del hom- 
“Las dos economías del gobierno di- 
l Satán y Jesucristo”, etc. 


¿obra lleva unos cuadros cronológicos 
il liográficos, apéndices, y, al final de 
lestudio, la perspectiva de los proble- 
¡jue plantea cada cuestión: todo esto 
¡que sea ésta una obra única en la 


? ura religiosa española. 


R. 


JNDO TECNICO 
EXISTENCIA... 


De Carlos París.— Editorial 
Guadarrama.—Madrid, 1959" 


¡ 


¡e libro de C. París es rico en concep- 
¡lero tiene un estilo breve, cortado en 
lp, que nos parece impropio para ex- 
i' ideas: no tiene sentido funcional; 
clavo, además, de una brillantez de 
no necesita el pensamiento. Da la 
isión, por otra parte, de haber sido 
¡o el libro con la ayuda de un fiche- 
sto, en sí, quizá no sea un defecto, 
para nuestro gusto, lo es. 
libro es interesante y está magnifi- 
nte concebido. Nos parece extraor- 
io el capítulo «Hacia la esencia de 
ienico» del que doy noticia al lector 
| que se dé una idea. «La técnica es 
tica de la vida entera” (Spengler). El 
lre no constituye sino el máximo ani- 
¡le presa en que culmina esta tecnici- 
dice C. París, interpretando al pen- 
¡¡alemán—. «Mientras en los demás 
¡ales la técnica es cuestión de especie, 
¡7 hombre es problema individual». 
| ídea spengleriana no es totalmente 
| a, pero—con ella y la ayuda de Thei- 
ide Chardin (1D)—, el autor llega «a 
izar lo técnico de un modo defi- 
después de haber discutido las teo- 
le Ortega, Bolk, Otto Rouk. «Hoy, a 
a de la evolución, Dios creador nos 
no como el dios relojero del si- 
I11, tan esquemática e ingenua. 
lificado..., sino como un gran- 
i barroco. Que dispara sobre 
a una tensión de fuerzas de que 
el fenómeno vital. La expansión, 
'orcejeante, que triunfa a través 
s y fracasos, la lucha como 


hunde en lo vital, y éste en 
, sin discontinuidad alguna. 
nte de fuerza con distintas eta- 
distintos. «Esa fuerza—siem- 
-=se torna individual en el hom- 
lugar a la técnica. La vida se 


exageración privilegiada de 
cósmica universal—; la Vida no 
ómeno, sino la esencia misma del Fe- 
grupo zoológico humano». Taurus. 


GARCIA LORCA, 
POETA DE 
LA INTENSIDAD 


Christoph Eich, Editorial 
Gredos. — Madrid, 1959. 


Cada día crecen las monografías dedica- 
das al poeta granadino. Es natural. García 
Lorca es un valor poético extraordinario. 
Si se piensa que fué descubierto relativa- 
mente tarde, se comprende en seguida que 
haya despertado alrededor de sí una espe- 
cie de “manía”, de devoción fanática que 
entorpece un poco cierta visión de los otros 
valores... 

La obra que presentamos es digna del 
poeta. Christoph Eich se adentra en ella 
con categorías metafísicas: es la más im- 
portante la que él llama “estructura tem- 
poral”. Podía haberlo hecho desde la “es- 
tructura espacial”, tan fecunda como la 
otra. Eligió la primera por ser la más subs- 
tantiva en la obra del poeta. El autor es- 
tudia, pues, el tiempo vital de Lorca y 
“que a todos los humanos nos ha sido da- 
do: el tiempo del corazón palpitante que 
habita en nuestra sangre con sus repen- 
tinas erupciones y con esa misteriosa po- 
laridad vida-muerte en que todos nos ha- 
llamos insertos. Pobres o ricos, cultivados 
o incultos, todos participamos en ese tiem- 
po vital. Y en esto radica, precisamente, 
la inmarcesible actualidad de la obra poé- 
tica de Federico García Lorca. (Pág. 10.) 

Con el estudio detenido de “La casada 
infiel”, el autor se enfrenta con la apari- 
ción del tiempo. Lorca es un poeta del 
“instante”, único, irrepetible, el instante ple- 
no, insuperable, el tiempo como cualidad, 
y ello como algo absoluto y total: la inten- 
sidad en su medida suprema. (Pág. 35.) 
Lorca es, asimismo, un poeta gobernado no 
por el ángel o la musa sino por el “duen- 
de” —término acuñado por él mismo—. Se- 
gún su “Teoría y juego del duende”, Lor- 
ca distingue tres fuerzas poéticas: el ángel 
que deslumbra, la musa que dicta y el 
duende que es interior al mismo poeta. El 
duende sería, pues, una especie de “dai- 
mon” socrático. Es el “demonio del ins- 
tante.” (Pág. 37.) 

En el capítulo siguiente estudia la “Dia- 
léctica del tiempo” que podría expresarse 
en estas alternancias: vida-muerte, plenitud- 
vacío, luz-sombra. El tiempo es lo contra- 
rio de la duración, es lo instantáneo, la 
pura fugacidad. La vida y la plenitud sólo 
son vividas en instantes pasajeros: son los 
que el autor llama “claros del tiempo”, 
“nudos de tiempo”. En esta parte de la 
obra, el autor se sirve de los poemas del 
“cante jondo”. “La vida trae consigo tam- 
bién la muerte. Trae agujeros de vacío fren- 
te a momentos de plenitud. Y esos aguje- 
ros y no otra cosa es lo que reflejan los 
poemas del Cante jondo.” (Págs. 77-78.) 

En la tercera parte se ocupa de las “con- 
creciones del tiempo”. A pesar de los “agu- 
jeros de vacio”, Lorca—como todo espa- 
ñol—hace profesión de su fe en la vida. Al 
reto de la nada, responde con la concreción 


" del tiempo, con instantes concretos que 


—para el español—tienen su expresión su- 
prema en el “garbo”. En éste se da no sólo 
el instante sino un factor ético de autodo- 
minio. Es una nueva versión del “duende”. 
Es “una gracia de provocativa perfección”. 
En esta línea se mueve—y es fácil enten- 
der—el barroco español lleno de formas 
dinámicas y vitales. 

Lorca se adhiere al instante, al tiempo, 
acepta la muerte como un destino. En esto 
Lorca es existencialista como el español 
en general. Para Lorca, como para Sartre, 
la esencia es posterior a la existencia: el 
hombre no es tal hasta que muere. 

En el último capítulo, se expone la vi- 
vencia que Lorca tuvo de la muerte —ma- 
nifiesta en el “Llanto por la muerte de 
Sánchez Mejías”, equiparada por el autor 
con mucho acierto a las “Coplas en la 
muerte de su padre”, de Manrique—. Cuan- 
do Lorca dice: “¡También se muere el 
mar!”, da a entender que la muerte es ab- 
soluta, atañe a todo. ¿No habrá ninguna 
defensa contra el descombro universal de 
la muerte? Lorca nuestro poeta se contesta 
a sí mismo: 

“No te conoce nadie. No. Pero yo te 
canto” “Eso nadie puede arrebatárselo al 
poeta. Pero yo te canto: lo que el torero 
realiza ante el toro, lo realiza el poeta en 
la palabra. La acción no se basta sola. 
Muerte y olvido son un destino si no que- 
da guardada en la palabra... Su Llanto ha 
arrancado a Ignacio del tiempo. Pero yo 
te canto: hay que convertir la vida en pa: 
labra.” (Págs. 185-86.) 

Christoph Eich nos da una visión pro- 
funda—como pocas—de la poesía de Gar- 
cía Lorca que encontró en la palabra el 
resorte contra la destrucción y desintegra- 
ción de todas las cosas. . 


Romano GARCIA 


LOS ADIVINOS SIEMBRAN MAIZ 


((oNocimos a Irina Darlée hace años—era entonces casi adolescente—en 
Madrid, en la Escuela de Periodismo. Venía de Austria, según creo, 
hogar de sus padres. Nos tratamos poco. En abril de 1959 volví a verla. 
Fué en México. Encuentro del todo imprevisto. Sonreía con su habitual 
aire tranquilo, «europeo», amistoso. ¿El tiempo no había pasado? Esta 
mujer tiene el mérito—también como escritora— de la «contempora- 
neidad». Posee el don de ver en los sucesos aquello que no muere en un 
día... De la anécdota más liviana extrae su almendra. Y tocante u i4s 
personas, las viste en principio, y aún después, de cualidades nobles... Se- 
gún su alma, así ve las del prójimo. Todavía en Madrid, hacia 1942, pu- 
blicó «Aunque es de noche», novela de positivo éxito. Viajó luego hacia 
América Central, afincando allí. Ha ido y ha vuelto, visitando múltiples 
países. Esa experiencia viajera la recoge en libro reciente: «Al azar de los 
caminos», editado puleramente en San Salvador, por el Ministerio de 
Cultura (Departamento Editorial); organismo que merece aplauso... En 
el libro se habla de México, España, Cuba, Portugal, Italia, Suiza, Hun- 
gría Honduras... y de temas que están en el tiempo, no radicando en 
tierra: latidos de una conciencia reflexiva, leyendas, mitos... Irina Darlée 
és sencilla. A veces, con un trazo, denota un personaje; otras, imaginando 
«lo mejor», acierta a descubrir, bajo la engañosa epidermis de los sucesos, 
la fidedigna realidad... Busca el paisaje de fondo, simulando reparar 'en 
sólo lo aparente. He aquí una condición nata de escritor. 

A ella añade nuestra amiga su melancolía optimista—mira, sonríe, 


«descubre», no se apena ni ante lo 


más hosco, aunque lo icompadezca—: 


algo que cabría calificar de fe romántica. Con Irina Darlée se tiene con- 


fianza en el hombre y en algunas vi 


ser civilizado. 


rtudes que parecen perdidas. Es ¡un 


Aquí incluimos un bello relato—de un viaje a Guatemala—no inserto 


en el libro que se cita. A su paso por 


H EMOS viajado a un pueblecito de 
indígenas guatemaltecos donde la 
vida es feliz y asombrosamente sen- 
cilla al amparo de la imagen de 
Nuestra Señora y de un ídolo es- 
condido en la montaña. Los honm- 
bres trabajan en la milpa y las mu- 
jeres van a la pila a acarrear el 
agua con los brazos en alto soste- 
niendo sus cántaros. «Desayuno», el 
mendigo con ropas raídas, camina 
lenta y despaciosamente en busca 
de comida a la sombra de los na- 
ranjos en flor y se llama «Desayuno, 
porque principió a pedir únicamente 
por las mañanas y tiene las tardes 
«libres». 

Era una soleada mañana bajo la 
bondad del cielo y lejos de la mal- 
dad de los hombres. Habíamos en- 
trado un rato en la Iglesia «donde 
viven los santos» y Santa Ana colo- 
cada en el mismo altar que Cristo 
€s considerada por algunos indios 
como su legítima esposa. A nadie le 
parece en aquel lugar un inconve- 
niente que las vírgenes estén casa- 
das, porque todos consideran muy 
natural que cada hombre tenga su 
compañera. . 

Según la visión que estos indios de 
las montañas de los Cuchumatanes 
tienen del paraíso «antes la tierra 
era plana y no había montes, ni ba- 
rrancas»; el padre José y la madre 
María Santísima fueron los prime- 
ros naturales (indígenas y no ladi- 
nos *) que vivieron sobre la tierra. 
Cuando María estaba encinta llegó 
el diablo y dijo a José que el niño 
no era su hijo, pero José no le creyó 
y echó al diablo. Nació el «primer» 
hijo de José y María y dijo que su 
nombre era Cristo y que no traba- 
jaría en esta tierra «porque tenía 
casas y tierras arriba». 

Miramos al cielo sobre la majes- 
tuosa cordillera andina, cincelada 
por una mano todopoderosa. La 
grandeza del paisaje parece un ho- 
menaje de Dios a aquellos hombres 
de almas sencillas que residen en 
esa zona de comunicaciones sin tra- 
zar y riquezas sin explotar; inditos 
humildes considefados por algunas 
personas una especie de «ataque 
contra el progresó». Seguimos escu- 
chando la continuación del relato 


* Significa mestizo. 


Madrid nos lo dejó la autora, 


ES 


de los que «conocen» la Sagrada 
Historia y aseguran que Jesucristo 
«se sentó al día siguiente de nacido 
y a los cuatro días adquirió su esta- 
tura completa». Luego tuvo que huir 
de la gente del diablo. Estos enemi- 
gos del Señor preguntaban por él 
a los pavos y a las gallinas y a todos 
los animales que encontraban con 
tal de saber dónde buscarlo. Sólo 
las mulas y los caballos no eran 
chismosos y no dijeron nada. Por 
esta razón la gente no los come, 
en cambio sacrifica a las gallinas y 
mata a los pavos. Durante más de 
cuarenta días—se dice—huyó Jesús 
de sus enemigos, pero por fin fué 
capturado y obligado a cargar una 
cruz. Le clavaron en ella y le pu- 
sieron una corona, luego llegó un 
hombre ciego al que dieron un cu- 
chillo para que matara a Jesús 
quien no estaba muerto todavía y 
sufría, El ciego no quería, pero co- 
mo no podía ver lo que hacía los 
otros hicieron que enterrara el cu- 
chillo en el pecho de Cristo; «fué un 
gran favor y por esta razón los cie- 
gos están ahora perdonados y pue- 
den andar por el camino sin peligro, 
a pesar de que no ven». 

Suenan la chirimía (flauta india) 
y el tambor frente a la Iglesia. En 
los incensariog arde copal empapa- 
do en sangre de pollo. El «chimán», 
que es sacerdote y adivino en Torma 
combinada, enciende una vela tras 
otra. Su deber consiste en elevar 
plegarias en la Iglesia y hacer «Cos- 
tumbre» en los altares de las mon- 
tañas. Dirige los ritos y hace adivi- 
naciones y así ayuda a los indios a 
orar por la salud de la familia, las 
buenas cosechas, las mulas y su se- 
guridad en los viajes. 

Los santos que «viven» en la Igle- 
sia están dotados de atributos y de- 
fectos humanos y hasta en casos 
excepcionales de un par de lentes 
ahumados, que vimos puestos al 
Apóstol Santiago aquel día, sin duda 
olvidados por algún turista en aquel 
lugar y recogidos por algún devoto 
del apóstol. Existe la creencia que 
Dios castiga a los que no pagan sus 
deudas; a los que tratan mal a los 
ancianos, y a los agresivos. Después 
de la muerte existen diversas clases 
de vida ultraterrena. Si uno ha sido 

bueno y es llamado por Dios, su 


IS 


único trabajo consistirá en regar las 
flores y le darán buenas milpas en 
propiedad; si es llamado por el 
«Guardián de la Montaña» vivirá 
de muerto dentro del volcán y se 
conservará joven. La peor clase de 
vida ultraterrena es aquella donde 
los muertos trabajan constante y 
eternamente, obligados a ello. 

Los ladinos dicen que las mujeres 
indígenas llevan al sepulcro todas 
sus pertenencias personales y hasta 
todas sus ollas, Se asegura que a 
menudo un difunto que se encuen- 
tra solitario en el otro mundo oca- 
siona defunciones entre sus parien- 
tes cercanos. Por esto es bueno, pa- 
ra que no se sienta solo, encenderle 
velas en la iglesia y las viudas 
no han de tener relaciones con otros 
hombres durante un período de 
veinte días «de lo contrario Dios di- 
ría que esta mujer está contenta 
que se murió su marido, y esto no 
es bueno». 

Los «chimanes» o adivinos que co- 
bran unos centavos por sus adivi- 
naciones destinan una parte de sus 
ganancias a la compra de las velas 
y del incienso que ofrecen a Dios. 
Sólo ellos conocen el calendario eso- 
térico y como ocurre con los días 
del calendario maya cada uno de 
ellos es considerado «bueno» o «ma- 
lo». Los adivinos saben en qué fe- 
chas hay que hacer «costumbre» 
para que la lluvia y los vientos no 
perjudiquen la milpa. Conocen los 
días buenos para rezar por los en- 
fermos de disentería y para la salud 
de las mulas y otros animales. Para 
el indio la enfermedad es de origen 
sobrenatural y los remedios herbá- 
ceos han de administrarse junta- 
mente con las plegarias del «chi- 
mán». 

Cada adivino tiene un pequeño 
atado, «que dice le ha sido dado por 
Dios», y dentro de ese atado lleva 
un puñado de frijoles rojos. Se pue- 
de hacer adivinaciones en relación 
con casi todos los acontecimientos 
futuros interrogando a los frijoles. 
El adivino les parte en grupos, si el 
número es par, la respuesta es afir- 
mativa; si el número es impar indi- 
Ca una contestación negativa. El 
segundo método de adivinación, 
«que requiere un don muy especial 
que Dios no concede a todos», con-' 
siste en un sistema diferente: el 
adivino formula sus preguntas y ob- 
serva atentamente su pantorrilla: 
una contracción del músculo de la 
misma indica que la respuesta es 
positiva. 

Siguen tocando la chirimía y el 
tambor frente a la Iglesia; figuras 
hieráticas suben descalzas en su hu- 
mano peregrinaje por las gradas 
del templo y ofrecen a sus dioses 
copal y oraciones, Hay mercado al 
aire libre, entre el cabildo y la igle- 
sia. Se vende maíz en mazorca, es- 
pecies y frutas. «Desayuno», quien 
ha limosneado su ración de tortillas, 
descansa. Según las tradiciones pro- 
pias de esta zona puede que él sea 
un enviado de Dios, llamado el 
«Chiapaneco». Este espíritu, disfra- 
zado de limosnero, es enviado por 
Dios a la tierra para probar al gé- 
nero humano, y se muestra venga- 
tivo con aquellos que tratan mal a 
los pobres. Muchos de los mendigos 
se hacen pasar por el «Chiapaneco» 
para que les regalen ropa y comida, 
y algunos por fingir serlo, se han 
hecho hasta ricos. 

Miramos el cielo sobre la quietud 
de los ranchos. El sol todavía no 
tiene la crueldad del mediodía. En 
los patios cercados con cañas mu- 
jeres en sus indumentarias típicas 
se pasan la vida moliendo maíz. Se 
suman a la quietud los ladridos de 
los perros y el redoble del tambor 
que toca Pedro, el ciego «que anda 
sin peligros por los caminos, a pesar 
de que no ve». Pasa nuestra amiga, 
una indita anciana, que ha tejido 
una blusa especialmente elaborada 
que guarda para su propio entierro. 
Nos gusta charlar con ella; estudiar 
ritos y creencias, que es como mirar 
por el ojo de la cerradura en aque- 
llas almas eternas, 

—¿Y los adivinos, donde están? 
—me detengo a preguntarla. 

—Los adivinos siembran maíz—, 
nos contesta la anciana. 

—¿Trabajan en la milpa? 

—Sí, pues. 

El humo se dispersa al viento so- 
bre el fondo blanco de la Iglesia. 
Seguimos caminando lenta y despa- 
ciosamente a la sombra de unos na- 
ranjos... 


Irina DARLÉE 


NOTICIA DE LIBROS 


EMPEZO EN BABEL.—Herbert Wenadt. 
Noguer, S. A.—Barcelona-México. 


La misma amenidad y la misma ori- 
ginalidad expositiva, que nos hizo tan 
atractiva y gustosa su primera obra 
—«aTras las huellas de Adán»—, están 
presentes, en igual grado, en ésta que 
presentamos hoy. 

Apoyándose en una sólida base do- 
cumental y manteniendo siempre vivo 
el interés del lector, Wendt nos pre- 
senta la historia del origen y forma- 
ción de las culturas primitivas. A tra- 
vés de sus páginas vamos asistiendo 
a la lenta y difícil incorporación de las 
razas de color a la gran familia de la 
humanidad civilizada... Wendt man- 
tiene a lo largo de toda la obra una 
actitud humana y generosa, hecha de 
comprensión y respeto para las diver- 
sas peculiaridades, frente a las intole- 
rancias y prejuicios raciales. 


VEINTE AÑOS DE POESIA ESPAÑO- 
LA.—Antología.—José M.2 Castellet. 
Seix Barral, 1960.—Barcelona. 


Se trata de un intento de ofrecer 
—desde una perspectiva histórica—un 
panorama de la poesía española de la 
POSQUETTO. 

Para ello, se ha prescindido de la 
tradicional agrupación de poemas por 
autores, para ordenarlos por años, ha- 
ciéndolo preceder por un largo ensayo 
en el que se ofrece, con peculiar vi- 
sión crítica, una visión histórica de la 
poesía española de los dos últimos de- 
cenios. 


EL DIOS CONVERTIDO.—Luis Cli- 
ment.—Pentágono.—Barcelona, 1960. 


Este libro puede ser considerado co- 
mo novela-ensayo. Su característica 
es aquella interpretación de la historia 
que pone, en su propia evolución, la 
explicación del desarrollo de los pue- 
blos y de sus gentes. 

Escrito en prosa fácil y amena, es un 
libro que comprende—en toda su am- 
plitud—la magna lucha de :.s prime- 
ros cristianos por sobrevivir en su cul- 
to a Dios, en tanto nacíam las prime- 
ras herejías, los primeros cismas y es- 
cisiones, 


VIDA Y SENTIDO.—Luis Abad Ca- 
rretero. — Cuadernos Americanos. — 
México. 


Todas las obras filosóficas de Abad 
Carretero versan sobre el instante. El 
«Fondo de Culturg Económica» ha pu- 
blicado también «Niñez y filosofía», 
«Una filosofía del instante» e «Instan- 
te, querer y realidad». 

Para este filósofo, la vida humana 
se manifiesta con caracteres sorpren- 
dentes si nos damos cuenta de que vi- 
vimos en instantes y de que virtual- 
mente tenemos la posibilidad de reali- 
207 en cada uno un acto, o sea, de que 
no hay uno despreciable. 


LA ESCULTURA DEL SIGLO XX.— 
Verner Hofímann.—Seix  Barral.— 
Barcelona. 


Desde las figuras vigórosas y tensas * 


de un Rodin hasta las creaciones abs- 
tractas de un Archipenko o un Henry 
Moore media una distancia considera- 
ble, cuyo recorrido simboliza justa- 
mente la evolución espiritual del mun- 
do europeo durante el último medio 
siglo. 

Los impulsos principales de este des- 
arrollo son, a juicio del autor, los si- 
guientes: el afán de emancipación res. 
pecto a la realidad inmediata para 
tender a lo simbólico; la orientación de 
la voluntad formal hacia la figura ex- 
presiva monumental; el reconocimien- 
to de que la fruición en la vestidura 
sensible del universo no es más que 
una mera entrega a las apariencias, y 
la búsqueda de un terreno más firme 
E que vueda asentarse al afán crea- 

or. 


ANTROPOLOGIA DE LA PINTURA. 
Jorge Beristayn.—Espasa-Calpe.—Ar- 
gentina, S. A.—Buenos Aires, 1960. 


Este libro recoge la activa labor de 
este pintor, decorador y ensayista, cu- 
ya forma de expresión sobresaliente 
es el retrato. Sus pinturas se exponen 
en museos y colecciones privadas de 
la Argentina y del extranjero, Son ja- 
mosos sus vitrales de la Iglesia sueca 
de Buenos Aires. «Antropología de la 
pintura» es un ensayo que propugna 
el enfoque de las artes visuales desde 
una perspectiva fenomenológica. 


AUTOBIOGRAFIA.—Cecil B. de Mille. 
Argos.—Barcelona, 1960. 


El nombre de Cecil B. de Mille está 
íntimamente unido a la historia del 
cine. Su labor ha provocado—desde ha- 
ce tiempo—admiración Y polémica, - a 
la vez. Las empresas cinematográficas 
y las colosales creaciónes que van uni: 
das a su nombre son consecuencia de 
su condición de soñador fantasista, de 
poeta y de mago de las imágenes... 


Esta «Autobiografía» fué elaborada 
en los años en que realizaba la segun- 
da versión de «Los Diez Mandamien- 
tos». Los primeros capítulos, dedicados 
a su niñez y juventud, traen Qu luz im- 
portantes y olvidadas figuras de fines 
del siglo XIX; entre otras, la legenda- 
ria Maude Adams, deslizándose en el 
trineo de Cecil B. de Mille, un niño de 
diez años. En las páginas sucesivas, nos 
revela cómo nació Hollywood entonces 
y su llegada a la sede del cine. Nos 
cuenta luego cómo fué realizado su 
primer film. Y sigue el relato apusto- 
mante de las luchas, fracasos, errores 
y riesgos... Su «Autobiografía» es, en 
realidad, la historia de Hollywood. 


TEATRO: «LOS POSESOS».—Albert 
Camus.—Losada.—Buenos Aires, 1960. 


Se trata de una adaptación teatral 
de la famosa obra de Dostoyevski, Ccu- 


yo tema vibra a través del espíritu- 


de Camus con honda actualidad. La 
traducción fué encomendada expresd- 
mente por el autor a Victoria Ocampo. 


LA CASA DE LA COLINA.—Erskine 
Caldwell—Luis de  Caralt.—Barce- 
lona, 1960. 


Caldwell nos traslada al sur de los 
Estados Unidos para mostrarnos, con 
sagacidad narrativa, la tragedia de to- 
da una sociedad personificada en Gra- 
dy Dumbar, quien contempla cínica- 
mente, inmerso en sus vicios, el hundi- 
miento de sus propiedades. Su fracaso 
es el fracaso de todos, vorque él es el 
centro sobre el cual giran los habitan- 
tes de la hacienda. 


LA MUERTE SUPITAÑA. —Fernando 
Gutiérrez.—Editorial Gerper.—Valla- 
- dolid. 


Fernando Gutiérrez obtuvo, hace jus- 
tamente diez años, el Premio «Ciudad 
de Barcelona» con su libro de poemas 
«Anteo e Isolda». Su dedicación a la 
prosa comienza con esta novela que 
le ha premiado Gerper-Ateneo de Va- 
lladolid. Es prosa, pero lo poético la 
circunda por todas partes. La muerte 
está presente en todas sus páginas. 


Porque vivir es construir la muerte 

—única propiedad que tiene el hom- 
[bre— 

y cada uno construirá la suya, 

que no es de nadie más, sino de él solo. 


LA PRINCESA FELIZ.—Carmen L 
Ruiz de Villalobos.—Ed. Thais.—E 
celona, 1960. 


Para muchos, Margaret de Wi 
mo es tan sólo una princesa, sino 
ha sido y será siempre Un «mito». ) 
personalidad, polifacética, le hubiera |u 
permitido alcanzar relevantes j 
en los más distintos órdenes. Pero sell 
decidió a honrar su alcurnia, sin temor: |. 
a cuantos sacrificios le fueran exite: 
dos. ' al 

El 6 de mayo, la princesa contraía 
sonaje destacado de la bohemia Tondi- 
nense. 
da cuenta al. lector de los incida 
amorosos que precedieron Q tal ld 


matrimonio con un joven plebeyo, Der. 
A 
Con soltura y amenidad, la autora |: 
tecimiento. 


1 


No 
LA NOVELA DEL INDIO TORNAN ¡38 
BA.—Eugenio PF. Granell. ta- 

amic, editor.—MÉéxico. f 

Podría decirse que se trata de una||. 
novela surrealista de la guerra civil es-[* 
pañola. Lo surrealista no es, para Gra- > 
nell, algo artificial o técnico, sino to: 
talmente espontáneo. 81] 

Hay, en la obra, movilidad narrativa; 
ritmo cambiante y gran fluidez verbal;| 


VISITAS ESPAÑOLAS.—JOrge - 
ñach. Revista de Occidente. Madrid | 


«Me cuento—dice su autor—entre los | 
americanos para quienes España ' 
podrá ser nunca cosa ajena ni m 
transfondo del cual debamos / 
dernos los pueblos de su estirpe, so 
na de no llegar a ser nosotros mismos. 
Cita después la frase de Varona: 
historia se hereda siempre». á 

Con este espíritu ha visitado ciuda | 
dades españolas, no como un tu 
sino con esa complacencia intima di 
«estar en España», y ha conversad | 
con algunas personalidades: Menénde. | 
Pidal, Azorín, Pérez de Ayala, Mara |? 
ñón, artistas, etc. poe Lo 

En este libro reúne sus visitas a Tul 
gares y personas, que no pueden lla 
marse «intervius», porque se las daríi| 
un carácter de interrogatorio periodís |h 
tico ligero y ocasional, cuando son co 

1% 


versaciones sosegadas sobre España, 144 
mas esenciales de España y de la vio 
y obra de los visitados. l | 


LA NOCHEBUENA.—Luís Romero 
Ediciones Cid.—Madrid, 1960. 8 
413 
A una ciudad cualquiera, inmenst $ 
mente frívola y mecanizada, llegan; ul 
tal José y una tal María en avanzad 
estado de gravidez. Vienen de un put 
blo, como tantos otros, buscar tri 
dajo a la capital. No encuentran ho: 
pedaje y se ven obligados a refugiars l 
en un vagón de ganado perdido en | 
laberinto! de la estación de mercancia | 
Esa misma noche nace el niño. | 
La obra está llena de simbolismo qu| 
al lector le es fácil descifrar. ] 
Toda esa historia, tan sencilla, ám| 
plica un estudio crítico de la socied 
contemporánea, de sus prejuicios y 
sus posibilidades de espiritual renag 
miento. ' 0 
LN 
AÑ 
A! 
SUMA Y SIGUE.—Eduardo Gonzál 
Lanuza.—Editorial Losada.—Bueni|* 
Aires, 1960. : 
Lanuza nació en Santander, en 190| 
De niño se trasladó a Argentina. 1 
imiciador, con Borges, Pinero, Nor j 
Zange y Guillermo Juan, del movi . 
to ultraísta en la Argentina. | 
En este libro se recoge lo más del 
damental de su obra poética en 
últimos quince años. Se llama «sumi|; 
por ser el resumen extractado de vi 


diverso tono, pero con una misma al 
tención lírica. Ñ 


PANORAMA DE LA FILOSOFIA C| 
BANA.— Humberto Piñera Lleraf* 
Unión Panamericana.—Washingtc 
1960. 


En América, la filosofía ha teni 
siempre—dice el autor—un caráci 
instrumental, al servicio de grana 
ideas, a las que ha impulsado y de i 
cuales ha dependido, en consideral 
medida, el destino americano. Cuba 
es excepción. 

Claro que esto no es nada origi 
mi negativo. También la philosophia ] 
rennis ha sido instrumental, al s 
de la teología. MN 

La filosofía cubana está intima: 
te entretejida con la historia. Hay € 
partir de este hecho para una post 
interpretación. 


on es uno de esos pensadores que—con un sis- 
lla evidentamente torcido en su raíz—poseen in- 
s y hallazgos cognoscitivos en abundancia. El 
Ima de este fenómeno lo constituye Hegel. Re- 
5s también el caso de Spengler, cuya concepción 
listoria quedó, desde hace tiempo, rebasada, pero 
¡1 obr hay todavía muchas cosas valederas. 


¡O pasado se celebró en Francia el centenario del 
Into de Bergson. Algunas revistas, haciéndose eco 
| efeméride, han dedicado sus páginas al filósofo 


'»s cuenta de dos de ellas: Revista de la Univer- 
¡6 México, en la que aparece la “Metafísica de 
1, trabajo firmado por Ramón Xirau y Cuadernos 
l» y Pensamiento, con el Discurso de Bergson en 
¡versidad de Madrid —1916—, al cual pertenecen los 
IS transcritos abajo, y “Bergson, una metafísica 
3] ida”, de Cándido Cimadevilla, que explica filoso- 
[la Central de Madrid. 

¡abajo de este último es modelo de ambientación 
la y de crítica imparcial. Dos hechos importan- 
coincidieron con el nacimiento y la muerte de 
4: la publicación de “El origen de las especies” 
win, con lo cual quedaba consagrado el evolucio- 
| y la entrada de los tanques de Hítler en París, 
ón de la consagración definitiva de la fuerza. 
1 hará una metafísica del devenir y de la dura- 
, dortadora de fuerza en su misma entraña por ser 
Ara. 

treductibilidad entre el espíritu y la materia—se- 
lhitehead—ha hecho que los filósofos vayan por 
l» estas tres direcciones: los dualistas que ponen 
¡aldad de condiciones al espíritu y a la materia, 
¡ales se reparten la realidad, y las dos posturas 
has, una en que la materia absorbe al espíritu y la 
1 que los papeles se invierten. “Si materia y espí- 
' lice Cimadevilla interpretando a Bergson—se pre- 
|| Como irreductibles, partamos de la vida, puesta 
liba, y desde ella, convertida en fundamento últi- 
trivemos las causantes del conflicto: materia y es- 
La materia será materia de la vida o materia para 
iv y el espíritu se hará vital, surgirá de la vida o 
¡al servicio de la vida. El mismo proceso que los 
liza tiende a absolutizar la vida. El absoluto de la 
eclama para sí un saber del absoluto, con todas 
Insecuencias”. 


¡natriz de donde surgen la materia y el espíritu es 
'"elan vital que Cimadevilla compara a la natura 
ns de Spinoza. “Este “elan” sería, tomando la: ter- 
eía de Espinoza, una natura naturans, que, al ha- 
¡natura naturata, se escinde siempre en dos pro- 
i de sentido contrario”-—la materia y el espíritu—. 
¡daré la lector a entender esta bellísima compara- 
Descartes que definió al espíritu como “cosa pen- 
¡res cogitans—y al cuerpo como “cosa extensa” 
extensa—, los concibió como incomunicables e irre- 
les, dejando a la metafísica en un atasco. Spinoza 
| zanjar la cuestión recurriendo a una substancia 


luestra del Futurismo 
Yen la “Biennale” 


única, bajo dos aspectos: naturans—la divina—y natu- 
rata—la emanada de ella (materia y espíritu son dos mo- 
dos de ésta). Ya no existe el problema de la comunica- 
ción o reducción por no existir dos substancias sino una 
sola. 

Bergson es el filósofo de la evolución. “Su filosofía 
del devenir podría traducirse a una filosofía del “ser” 
con una simple conversión dialéctica. Aristóteles decía 
que la materia prima era casi un no-ser abocado irre- 
mediablemente al ser. En vez de negarlo sin más, como 
Parménides, se decide a absorberlo. En Bergson la reali- 
dad queda flotando como una especie de marea univer- 
sal, entre el devenir puro del “clan” vital y el casi no 
devenir de la materia. Mientras uno actualiza el ser en 
el devenir, el otro busca el ser del devenir. En ambos, 
materia y Dios son dos situaciones límites del univer- 
so”. “Luego en ninguno de los dos tiene sentido la 
nada. Sólo el primer motor o el “elan” son o devienen 
en toda la plenitud de la palabra”. 


El pensamiento de Bergson es “panteísta”. 


“La filosofía bergsoniana se basa en la continuidad 
sustancial de la duración y en una especie de plenitud 
de la vida”. “Es imposible introducir en su pensamiento 
la discontinuidad sin contradecirlo profundamente. Por 
eso la idea de caída no tiene en su sistema significación 
religiosa, no hay condenación, ni salvación en el sentido 
pleno de la palabra”. 


pes al comenzar, que el desacierto del sistema no 
empece la existencia, en él, de intuiciones valiosas. 
He aquí una. Me refiero a la “duración”. Durar signi- 
fica avanzar y permanecer. “Dura el hombre, dura y 
perdura el alma. Hombre y alma perduran porque dura 
el Universo”. Así dice Xirau, que se pregunta esto: 

“¿Para qué nos sirve afirmar la duración? Bergson 
respondería a esta pregunta en términos escuetos: nos 
sirve para garantizar nuestra libertad. Por el hecho mis- 
mo de que duro sé que soy libre, ya que durar significa 
dirigirme creadoramente hacia un futuro imprevisible e 
imprevisto. Tanto los deterministas como los partidarios 
del libre albedrío han cometido, según Bergson, el mis- 
mo error. Han imaginado que la vida es un camino y 
que el acto de decisión puede simbolizarse en el punto 
en que este camino se bifurca. Y así el partidario del 
libre albedrío dirá: “el acto, antes de realizarse, no 
estaba realizado”, lo cual es una puerilidad; mientras 
que el determinista afirmará : “El acto, una vez realizado, 
está realizado”, lo cual además de una puerilidad es 
una tautología. El camino que ambos imaginan es un 
camino en el espacio y la realidad del espíritu es dis- 
tinta en calidad y en naturaleza a la realidad espacial. 
Imaginemos más bien, si queremos conservar la misma 
metáfora, que la vida es un camino que se va creando 
a sí mismo a medida que avanza”. 


L lector puede ver hasta qué punto, leyendo a Bergson, 
E uno se acuerda del P. Teilhard de Chardin. Ambos 
sostienen la continuidad en el proceso evolutivo. Pero 
existe una diferencia que los separa totalmente. Berg- 


son—a tono con una fina distinción del P. Sertillanges— 


añadir a esto la espléndida 
la revista, con 
y abundantes. 


nando aquellas facetas y matices del movi- 
miento futurista dignas de ser tenidas en 
cuenta por el hombre de hoy. Habrá que 


ilustraciones 


(4 modo de información, y para quien le 
interese el tema, advertimos que en el nú- 


“Tercera posición sospechosa. A pe- 
sar de todo, sigue siendo actual.” 


Chardin de 
una evolución en la que hay creación. Esta diferencia 
viene exigida por la fe que profesaba el P. Teilhard. 


Bergson absolutiza la Vida. La suya es una filosofía 
de apoteosis. Cimadevilla, para expresar esto mismo, di- 
ce, con mucha gracia, que “babeliza”. Pero Bergson “ba- 
belizó” también en otro sentido. Babel es el símbolo de 
la confusión. También hay confusión—por lo que hay 
de ligereza—en la obra de Bergson. Para evitar la dis- 
yuntiva en que se debatía el pensamiento anterior a él, 
escogió una tercera posición, sospechosa como todas las 
terceras posiciones. 

A pesar de todo esto, sigue siendo actual. Es actual, 
sobre todo. este mensaje que se desprende de las pági- 
nas de “Las dos fuentes de la religión y de la moral”. 


“La humanidad—dice Bergson—gime, medio aplastada 
bajo el peso de los progresos que ha realizado. No sabe 
bastante que su porvenir depende de ella. A ella antes 
que nada le toca ver si quiere seguir viviendo. Ella debe 
preguntarse, después, si sólo quiere vivir o si quiere 
además hacer el esfuerzo para que se realice, aun en la 
superficie refractaria de nuestro planeta, la función esen- 


cial del universo, que es una máquina creadora de dioses”. 

Es verdad esto. Porque el hombre posee un reducto 
inatacable, en lo más íntimo de sí mismo: en ese re- 
ducto es libre. Bien viene recordarlo ahora que tantos 
hombres apocalípticos sienten un placer inconsciente en 
presentar como absoluta, fatal e inminente una catás- 
trofe que sólo está dentro de lo posible, por tanto evita- 
ble, si se obra a tiempo. 

RG. 


habla de una evolución que es creadora; 


A A A RA 


dad objetiva; producto de quien sabe qué 
inconfesables resentimientos *personales; puro 
esperpento literario que hubo de poner en 
evidencia, desde su aparición desgraciada, la 
grandeza cervantina». 

Julián Marías firma un segundo ensayo so- 
bre «España y Europa en Moratín». Este es- 
pañol insigne estaba dominado por la «ten- 
-sión existente entre la ilustración y el popu- 


presentación de 
inmejorables 


¡S NUMEROS 36 Y 37 DE LA revista 
| iennale di Venezia”, editados conjun- 
|1e, están dedicados al Futurismo. To- 
o pie en los cincuenta años que el cé- 
| movimiento estético y “vital” cumplió 
159, la revista despliega toda suerte de 
iones acerca de aquella revolu- 
stica que se inició, exactamente, el 
ero de 1909, con el manifiesto de 
. Por otra parte, en la actual “Bien- 
se será clausarada el 16 de octubre 
o, se exhibe una “mostra stórica” 
aturisino, perfectamente ordenada y 

izada. Todo ello obliga a tomar de 
l tema como objeto de reflexión, 
no de debate. Ello es lo que hace 
le di Venezia”. 


4 

oa 

FUTURISTAS, COMO LOS cu- 
dice Pierre Francastel—tienen la con- 
lúcida de ser los agentes de una 
ón radical del universo, de 
las nuevas posibilidades de 
hombre sobre su medio. Es evi- 
en esta medida, anticipan en un 
el sentimiento común... Pre- 
el mundo moderno no se orien- 
renovación de los objetos, si- 
creación de un nuevo sistema 
se el hombre con la materia”. 
arte, Carlo Bo explica que “el 
O representa una doctrina lite- 
n el orden de las escuelas literarias 
e como el encuentro de hombres di- 
unidos por un instante a una idea 


inari aborda el tema de la in- 
uturismo en el Teatro. Dice 


que el movimiento tiene cierta importancia 
en lo que se refiere al desenvolvimiento 
de la cultura artística italiana, aunque se- 
ría erróneo pensar que los “manifiestos” 
lanzados por los fundadores ayudan direc- 
tamente a determinar las realizaciones ar- 
tísticas de mayor relieve... Los dos “mani- 
fiestos” del Futurismo concernientes al Tea- 
tro se refieren, uno. al teatro de Variétés, 
y otro, al teatro futurista sintético. El pri- 
mero_de ellos (1913) es el más importante. 

El “manifiesto” de la cinematografía fu- 
turista—que aborda Guido Aristarco—fué 
lanzado por Marinetti el 16 de septiembre 
de 1916 y proclama la necesidad de librar 
al cinema de las expresiones menores “para 
hacer de él instrumento ideal de un nuevo 
arte infinitamente más vasto que todas las 
artes existentes”. El “manifiesto” —añade 
Aristarco—contiene en germen todos los 
principios estéticos que habrían de infor- 
mar en seguida el cinema francés. 


CONTINUA LA EXPOSICION—+verda- 
deramente exhaustiva—tocando y exami- 


mero 133 de INDICE, publicamos un in- 
teresante trabajo de Vintila Horia.) 


MORATIN 


insula, 1605 


Con el de junio de 
1960, Insula ha presentado uno de sus nú- 
meros más interesantes. Junto a trabajos filo- 
sóficos o científicos, incluye otros, literarios 
y polémicos. 

Serrano Poncela hace una especie de vindi- 
cación del Quijote de Avellaneda, después de 
explicar el tradicional juicio acerca de esa 
obra. «Desde esta inmodificable inmanencia 
nos ha parecido siempre que el Quijote de 
Avellaneda es el resultado de una incongruen- 
te actitud blasfema, sin contacto con la reali- 


larismo». Había, en él, una admiración por 
lo francés—en cuanto éste representaba el 
gusto europeo—y, al mismo tiempo, sentía 
una grave nostalgia de lo español y lo pa- 
trio. En la reacción del pueblo contra los 
«ilustrados» ve Marías el fenómeno, llama- 
do por él radicalización inducida, usando 
esta palabra en el sentido que tiene en la elec- 
tricidad... «Puesto que en Francia se cometen 
atrocidades y crímenes, todo está permitido 
contra los que quieren que en España se 
lea a Descartes y a Newton, y haya Univer- 
sidades decorosas; contra los que frecuentan 
los sacramentos, pero piensan que la Inqui- 
sición es una vergiienza religiosa y nacional; 
contra los que creen que el hombre tiene de- 
recho a vivir humanamente y a disponer de 
su destino». 

«Una generación en marcha» es el trabajo 
de Ricardo Domenech. Se pregunta dónde 
han templado sus armas los escritores de 
esta supuesta generación en marcha. Nuestra 
generación viene del 98. Pero a ella se le 
imponen—según Domenech—dos deberes irre- 
nunciables: «Una meta de urgencia: revisar 
y revalorar en toda su dimensión a la gene- 
ración del 98 y a todo lo que ella dió lugar 
en el mundo de la cultura. Y otra meta in- 
mediata: superarles, no en el sentido de ser 
«mejores» —eso no está en la mano de na- 
die—, sino en el de ir más allá de donde 
ellos fueron. Lo dicho se valedero para esos 
hipotéticos ensayistas de que hemos hablado, 
como también para los que abordan otros 
géneros literarios: novela, poesía, teatro...» 

Ramón Barce estudia la música en sus re- 
laciones con la cultura. Vienen, además, las 
secciones habituales de crítica, cuento, libros... 


tomo y paz cristiana 


y INSULA, número 162 


O LA ESTAFETA LITERARIA, 195 


«En nombre de la ética 
cristiana no puede predicarse la destrucción 
de la humanidad, el aniquilamiento mutuo y, 
en consecuencia, los viejos lemas y actitudes 
han de ser renovados por otros más persua- 
sivOS. 

Y, con olvido evidente del mandato evan- 
gélico que se sitúa por encima de fronteras 
y razas, se empieza a construir laboriosamente 
una actualización del antiguo «slogan», que 
permitió con la conciencia tranquila la colo- 
nización de China, «el peligro amarillo.» 


Estos párrafos pertenecen al comenta- 
rio de Rabanal Taylor a “La hora fi- 
nal”, película de reciente estreno y cuyo 
mensaje es manifiesto: el pacifismo. Las 
palabras que hemos transcrito arriba se 
prestan a la ambigiúedad. ¿La ética cris- 
tiana es pacifista a ultranza, no permite 
guerra de ninguna clase? 

A estas preguntas va a responder el 
intelectual norteamericano, Frederik D. 
Wilhelmsen. Los trozos extractados per- 
tenecen a un trabajo suyo aparecido en 
“La Estafeta Literaria”, y titulado “El 
pacifismo cristiano”. 

Como hemos indicado otras veces, se 
trata de evitar confusiones, no de opo- 
nerse a deseos manifiestamente buenos: 
éstos no deben ser motivo para atribuir 
al Cristianismo unas ideas que nO son 
de él . 


«Me pareció que los de- 
fensores de la doctrina tradicional de la gue- 
rra justa—doctrina a la cual yo me adhiero— 
planteaban el caso casi exclusivamente en el 
terreno filosófico, basándolo en conclusiones 
deductibles de las leyes naturales. En cambio, 
los abogados del pacifismo (dejo fuera de 
consideración el caso de los que defienden la 
rendición: la: resistencia no violenta no £s 
rendición, sino, precisamente, una forma de 
resistencia) parecían discutir desde bases pro- 
piamente teológicas considerando que las bien- 
aventuzantas son una llamada inapelable a la 
resistencia pacífica al mal y que, sean cua- 
lesquiera las circunstancias, la aspiración Cris- 
tiana al perfeccionamiento personal es incom- 
patible con matar al prójimo. La preferencia 
de Gandhi por el hombre «violento» sobre 
el cobarde ha sido citada por pacifistas cris- 
tianos que no condenan la legítima defensa 
de una nación como tal; pero la cansideran 
como una encarnación inferior de la pleni- 
tud de la vida cristiana. 

>La no-violencia, al implicar que el poder 
del mal ha de ser vencido por una supuesta 
manifestación del amor cristiano, incurre en 
la que el doctor Eric Voegeim llamaría una 
«negativa fundamental a reconocer la reali- 
dad». Porque tal suposición se opone diame- 
tralmente a la experiencia de la raza huma- 
na: el mal, cuando no encuentra resistencia, 
se alimenta de sí mismo; el Hítler del Berlín 
de 1945 y los criminales que le rodeaban 
eran peores que cuando asumieron el poder 
en 1933- 

»La posición pacifista sostiene que la libre 
voluntad del hombre ha de ser finalmente fi- 
jada—si no hoy, mañana o en algún momen- 
to del futuro—por la mera presencia del bien. 
Ahora bien: la historia de nuestra raza tes- 
tifica, y San Pablo nos enseña, que cuando 
debemos hacer el bien, muy a menudo hace- 
mos el mal. El conocimiento del bien, el su- 
puesto efecto de la resistencia pacífica contra 
la tiranía, no mitiga ni elimina necesaria- 
mente esta tiranía. Hay implícita en la doc- 
trina pacifista una doctrina del amor que no 
es cristiana, y que evidencia esa sutil mate- 
rialización de lo espiritual que es común a las 
tradiciones religiosas que han crecido y fruc- 
tificado fuera de las fronteras de la Cristian- 
dad histórica. 

»Esta afirmación exige ser elucidada. El 
Oriente, al concebir el amor en términos de 
una sutil «energía» que irradia del hombre 
bueno y somete a su dulce yugo a cuantos 
están expuestos a su influencia, implica que 
tal amor es una especie de sublime «fuerza», 
superior a la materia, pero que opera de un 
modo muy semejante a como lo hace un imán 
respecto al acero. Al ser expuesto a la ac- 
ción del amor (manifestado en este caso 
en la resistencia pacífica,), el mal se marchi- 
tará, se disipará la crueldad del corazón de 
los hombres y la caridad conquistará el 
mundo. 4 

»Santo Tomás de Aquino hubiera encon- 
trado en esta doctrina una confusión entre 
la causalidad: eficiente y la final y toda la 
tradición teológica escolástica la rechaza ba- 
sándose en que sólo la visión de Dios tiene 
el poder de fijar la voluntal del hombre. 

»Santo Tomás se enfrenta francamente con 
el procepto de resistir al mal y alcanzar así 


la perfección, con tal de que sea ello un me- 
dio para poder actuar en pro de la salud es- 
piritual de los demás. Llega hasta a condenar 
a aquellos que toleran pasivamente el mal 
causado a otros: «esto pertenece a la im- 
perfección e incluso al vicio». 

»Observemos atentamente el énfasis que 
se puso en el Otro. Yo me niego a resistir 
al mal y así alcanzo perfección, si con ello 
beneficio espiritualmente al Otro. Yo lucho, si 
al luchar protejo al Otro. 

»No hay ni una palabra en todo esto que 
nos recuerde el énfasis que Ghandi pone en 
la perfección personal del hombre que re- 
siste al mal, ni del misticismo de que los 
pacifistas cristianos rodean su concepto del 
auto-perfeccionamiento mediante la práctica 
de las bienaventuranzas. Para Santo Tomás 
«mi» perfección es poco más que un «sub- 
producto» de mi actitud con respecto a los 
asuntos de mis hermanos, poco más que una 
consecuencia de mi preocupación por los de- 
rechos e injusticias de los demás hombres. 
Aquí el amor es extático, casi erótico, en el 
sentido que dan a este término Sombart y 
Dawson. 

»En otro contexto, Santo Tomás dice que 
debo resistir violentamente el ataque injusto 
de un agresor «si» con ello puedo hacerle 
desistir de su acción y llevarle a compren- 
der la maldad de su conducta. Dadas, pues, 
las circunstancias adecuadas, la resistencia 
violenta al mal puede ser reclamada por la 
misma ley del amor cristiano. 


»La doctrina tomista sobre la guerra y la 
violencia no es en modo alguno una doctri- 
na solamente de «ley natural»; es esto, desde 
luego, pero es igualmente doctrina teológica. 

»La Encarnación no puede ser expresada 
de modo más compacto: lo temporal está 
tan completamente saturado de lo espiritual 
que el mismo acto de luchar con las armas 
en la mano puede ser una parte de la tre- 
menda y misteriosa batalla entre el bien y el 
mal. 

»La tragicidad que hunde sus raíces en lo 
más hondo del corazón del hombre es ne- 
gada por los pacifistas cuando lanzan contra 
nosotros la inconcebilidad de la guerra mo- 
derna. La guerra moderna «es» impensable; 
admitámoslo desde el mismo principio. Pe- 
ro lo que €s ininteligible para el hombre pue- 
de ser inteligible para: Dios. Santo Tomás 
nos dice que un juez que ordena la muerte 
de un delincuente obra rectamente; pero aña- 
de que la esposa del delincuente que pide 
la vida de su esposo, porque tiene hijos que 
mantener, obra también rectamente. El bien 
más universal puede entrar en conflicto 
con el menos universal, pero el que tiene a 
su cargo el bien menos universal tiene el 
deber de procurar por él. 

»Cuando se aplica a la posibilidad de una 
guerra atómica, este principio nos muestra un 
misterio aterrador y nos revela lo que puede 
muy bien ser la prueba final de la raza hu- 
mana. Si la voluntad de Dios fuera que 
una guerra atómica determinara el crepús- 
culo de la civilización occidental, eso sería 
asunto de Dios, no del Occidente. Lo que 


. Dios quiere del Occidente es que éste cum- 


pla con su deber, suceda lo que suceda. 
Ciertamente sería insensato que el Occidente 
buscara un conflicto armado con la Unión 
Soviética que le acarrearía tal destino; pero 
si se viera forzado a entrar en la guerra en 


defensa de la justicia, la tradición dice cla- 
ramente que el Occidente, en toda concien- 
cia, tendría que cargar con este deber. 
»La Cristiandad occidental nos ha ense- 
ñado a todos que la resurrección de la 


muerte es el sentido mismo de la fe, que 


la muerte espiritual es una muerte más de- 
finitiva para el espíritu humano que la hon- 
rosa derrota, aunque esta derrota destruya 
el mundo. El mismo Cosmos y su destruc- 
ción en un terrible «Gotterdammerung» no 
sería un precio demasiado alto para pagar la 
respuesta del hombre a este supremo desafío. 
Y estemos seguros de una cosa, porque tam- 
bién esto nos lo enseña nuestra herencia 
cristiana: cuando el mundo se quede inmó- 
vil y silencioso, vacío de la voz del hom- 
bre, habrá llegado el Apocalipsis. La noche 
habrá pasado y el hombre habrá entrado en 
posesión de su herencia.» 


DESDE VENEZUELA 


La Revista Shell de- 
dica su número 34 (marzo 1960) a la 
emancipación venezolana e inserta, 
además, un estudio sobre la obra de 
Rómulo Gallegos, otro sobre el pin- 
tor Petrowski y un reportaje sobre el 
Circo. 

Pedro Briceño—que firma el trabajo 
sobre Petrowski—es un escultor vene- 
zolano que, después de estudiar en las 
Escuelas de Arte de Caracas y extran- 
jeras, realizó varias exposiciones en el 
país y en el exterior. Dice Briceño de 
Petrowski que éste «sostiene frente a 
la creación plástica una conducta de 
sincera, sapiente y humana humildad. 
En él todo es de una religiosidad casi 
franciscana» y que «ha logrado trans- 
cribir una inquietud metafísica o und 
forma de miedo existencial». 

Kurt Wais, autor del estudio sobre la 
obra novelística de R. Gallegos, es 
alemán. Doctorado en 1930, rige ahora 
la cátedra de Filología románica de 
Tiibingen—creada para él—. 

«Los pueblos del joven continente 
americano—escribe Kurt Wais—sienten 
con mayor intensidad aún que en la 
vieja Europa la necesidad de una auto- 
interpretación mediante una epopeya 
nacional». Mientras en el Sur de los 
Estados Unidos y en la América Cen- 
tral hispánica, la literatura gira en 
torno al choque de las razas, en la 
América del Sur se trata, más bien, 
de «la contienda del hombre con las 
fuerzas de la naturaleza». 

El anhelo del pueblo por esa auto- 
interpertación nacional es la causa 
—además del talento visionario de Ga- 
llegos y su «versatilidad literaria) —del 
érito de sus novelas. El profesor alemán 
dedica su estudio exclusivamente 
«Doña Bárbara»: «Quizá lo más subli- 
me que los lectores venezolanos podrían 
sacar de este libro de un poeta es que 
no repeliesen las sordas fuerzas primi- 
tivas sino más bien que pisaran la sede 
de «El miedo» sin miedo, para que, 
como sucede en la novela, pierda el 
mombre de susto y, de esta manera, la 
reconciliación sustituya a la vieja dis- 
cordi0.» 


¿UNIDAD CULTURAL? 


Razón y Fe.—Núms. 750-751. 


Además de los trabajos de 
E. Guerrero—“La opinión pública en 
la Iglesia”—, M. de Hornedo—“La no- 
vela y Zunzunegui”—, Staehlin—“El ci- 
ne en Cannes”—y otros sobre economía, 
diplomacia y poesía, este número inser- 
ta un ensayo —que será continuado—del 
P. J. M. Alejandro, titulado “¿Unidad 
cultural de Occidente?” Lo encontramos 
lleno de sugerencias. Trata de “precisar 
el concepto de Cristianismo como razón 
formal de Occidente”. 

Si el cristianismo es un acontecimien- 
to divino, no puede sin degradarse iden- 
tificarse con un ideal de civilización que 
mira siempre al hombre como realidad 
presente y temporal. Esta identidad re- 
duciría al Cristianismo en el mejor de 
los casos al papel de una filantropía. 
Tengamos presente que lo que hemos 
de oponer al marxismo como forma 
concreta de civilización de Occidente, 
no es exactamente una civilización cris- 
fiana, sino un cristianismo total, cuya 
superioridad está no en el orden de la 
civilización, sino en un orden superior 
que la civilización no puede alcanzar. 
El Cristianismo va más allá que la civili- 
zación; también es más importante para 
el hombre, integralmente considerado. 

La dimensión cultural o temporal del 
Cristianismo, puede ser un peligro: el 
peligro de encenagarse en ella y orien- 
tarse preferentemente hacia la economía, 
la sociología y la política... Por eso se 
ha dicho que el verdadero peligro no es 
la persecución sino la mundanización...” 


Un 
centro | 
de | 
elegant! 
en | 


Madrid | 


Galería 
Preciado 
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“EPOCA... 


| Viene de la pág. última.) 


intes lanzados a una operación de 
b que se realiza siempre, en el 
Íntra uno mismo. Unos y otros, 
guidos y los perseguidores, los 
“los analfabetos recibían, al tiem- 
ura que se pasa siempre, la letra 
9 que responde, inevitablemente, a 
orígenes que nadie puede negar 
ocer: al abandono, a la falta de 
de equidad. 


¡na vez conseguida la Independen- 
¿los ve usted. Metidos hasta dentro 
paratismo del Estado de Katanga. 
llo niego. 

0 
ide luego, porque Katanga ha sido 
llos más grandes y saneados nego- 
llos últimos cien años. Allí, en esa 
tá la Union Miniere du Haut Ka- 
ue domina, ella sola, riquezas mi- 
| incalculables que constituyen, por 
te, el 90 por 100 de la renta nacio- 
¡ Congo. : 
cesión e integración de Katanga 
gica o con la colonia inglesa de 
"hubiera sido un golpe demasiado 
lo que hubiera llamado la atención 
do entero. Se ha planteado sólo el 
a de esa inmensa riqueza y se ha 
ll problema en pie y como diciendo : 
hs ustedes, se necesita protección”. 
lsrto que la Independencia ha ve- 
imasiado pronto, pero no antes de 
Ha venido porque el equilibrio del 
¡atómico hace posible, en el día 

que las naciones proletarias pue- 
ltar, angustiosamente, sus dudas, sus 
llas y sus enormes y dolorosas va- 
les. De no ser así, se hubiera liqui- 
V roblema en y bajo el nombre de 
indes principios. 


1 


1 equilibrio del terror atómico—que 
[| manos de las represalias, séase en 

'en La Habana—influye torrencial- 
| en este cambio enorme del tiempo, 
) puede dotar de elites a los pueblos 
1oche a la mañana. Por ello la In- 
¡encia produce ese inmenso sobresal- 
la conciencia radicalizado en un solo 
to: “ahí están hermanos nuestros con 
¡os problemas a los que rondan mi 
| corazón, mi misma frontera.” ¿Cuá- 
| tener que instalar la convivencia so- 
justicia; la paz sobre la comunidad; 
iandad sobre fundamentos políticos 
¡mplios. 


a 
[ho 
+ 


¡L independencia como la libertad no 
galos mi “donaciones” de la Funda- 
¡*ord, que pueden ser objeto de un 
ly dominical en las escuelas. 
:quilibrio atómico ha hecho posible 
+ alcancen ambas, para algunos paí- 
¡1 el curso de unos meses después de 
¡de pas de elites, pas de ennuis. El 
¡ma inmediato, el superior a todos los 
|| pasa a ser, pues, un problema de 
ia, a saber: tener la valentía de re- 
los grandes tópicos del inmovilismo: 
án preparados y pueden hacerse co- 
¡tas.” 
julta, obvio es decirlo, tan estremece- 
'»mo la hipocresía de la Unión Minera 
tanga defendiendo, hasta el separatis- 
us bastiones de uranio, radio y co- 
ngolés. Ante esta situación se adi- 
' imagen del futuro. Un futuro en el 
destino de la humanidad se ve más 
o y donde ni aun otra guerra po- 
: el sentimiento de culpabilidad 


hombre honesto de nuestros días. 
de gritar: “Escucha, hombre 


decir, escucha, oye, mira la nueva 
| de la historia. Comencemos, por tan- 
tizarla. Quitemos viejas palabras 
ulación. Hagamos otras nuevas, 
que también se pueda decir: “Es- 
ombre negro. Tenemos que entrar 
n el porvenir!” 


os comen su tomate y la ma- 
“una nueva ensalada con atún. 
de lejos, sin pausa, arrastran- 
espuma del camino. Pero la 
orilla y quien quiera estar en 
que poner a flote, cada día, 
ante desbarate en la noche. Al 
bo la noche—la fuerza— no dice 
a. última palabra, sino el hombre 


E 


aplicación que va ganando, como un , 


da 


Un hijo del agua y el fuego 


El modesto botijo es producto de la mitad centro sur de 


España; adminículo de la meseta, de tierra adentro. ¡Dios 


nos libre de negárselo a otras latitudes! Sería injusto; falso. Pero si en ellas se da, no lo hace en funcion calificadora como, 
por ejemplo, en la Mancha o Extremadura. Hay botijos, y muy bellos. En tierras de Levante, ornados con inimitable 


gracia mediterránea: feliz conjunción de las más expresivas formas del arte griego y la imaginación de los íberos decora- 


dores de rocas. Su panzuda y quieta figura plantea problemas de estética a los alfareros del norte de España: el barro guarda 
allí, avaro, la humedad ambiente. En el reino de León, rico en excelentes materias cerámicas, aparece también como ar- 
tículo estimado de los trabajadores de alfar. En justicia, la conclusión debía ser que el botijo es pieza autóctona en todas 
y cada una de las distintas regiones que componen la terrosa y seca Iberia. 


Pero “si en todas partes cuecen... botijos”, en ninguna 


lo hacen con tanta pasión como en esas tierras centrales, en 


que el agua, por esconderse, se cela y oculta en hondas corrientes subterráneas y se deja apenas presentir en la frescura 
del barro decantado. En estas tierras de sequía y estiaje, donde el agua casi no corre y hay que conservarla con cautelosa 
medida, es donde el botijo tiene bien ganada carta de naturaleza... Parameras y llanadas de Toledo y Cuenca, tierras paníe- 
gas de Madrid, Albacete y Cáceres, cotos de vides y olivo de Ciudad Real y Jaén... Los botijos de más fama y nombradía, 


aquellos que guardan el preciado líquido con más fruición, P 


roceden de estas provincias. En ellas, el alfar es industria 


prestigiosa. Buen número de sus artesanos pertenecen a ese gremio. Aquí el botijo es producto “indigena”. 


Embaisado, el barro va decatándose, filtrando impurezas has- 
ta convertirse en materia suave, fina y reptante: en formas de- 
finidas. La vieja alfarería china, que produjo las maravillas 
azuladas de la cerámica Ming, tuvo el secreto de su éxito en la 
decantación. Los coletudos artífices usaban, a lo que cuenta la 
crónica, el barro embalsado desde la lejana mocedad de sus 
abuelos. En tantos años de reposar, la materia prima poseía 
una fluidez compacta que permitía elaborarla hasta la transpa- 
rencia. El secreto alfarero radica principalmente en la decanta- 
ción, en el reposo del barro. en su simbiosis O convivencia con 
el agua, la que, por lo que hace al botijo, va a ser siempre su 


constante alada. 


Toda la teoría geométrica se expresa aquí. Los círculos con- 


céntricos que el giro crea van desplazando la masa. La mano 
del artífice señala límites a la inerte y danzante materia. De la 
rueda sale en busca del aire y la perspectiva, el teorema de la 
arcilla en movimiento. La materia informe. minada por el agua» 
se pliega a la insinuación de la mano, que la va convenciendo. 
El trabajo alfarero es mero “convencer”; apenas velar porque 
lo orgiástico guarde el ritmo adecuado y se ajuste a las reglas 
que la necesidad impone... . E 

Cuando lo informe se halla definido y el movimiento y her- 
vor dionisíacos se conviertan en medida y número, esto es, en 
especie apolínea, tendremos nada menos que la realidad del bo- 


tijo (¡Hay agua fresca!). 


Ramón Cid Tesouro 


El esquemático alfar es el artilugio más antiguo, la máquina 
industrial más primitiva, contemporáneo del hacha sílex, o quizá 
del simple garrote, con el que los primeros hombres dejaron 
constancia de su incipiente poderío... La estructura del alfar es 
sencilla. Pero en su misma sencillez descansa el mágico mundo 
de las formas. El barro, dócil al giro y a la presión, se presta 
a transformarse, a irse convirtiendo en algo útil para la ape- 
tencia física o espiritual de los hombres. De la misma esencia 


de la tierra sale (magia de la mano) el sencillo y útil botijo. 


Después del agua, el fuego, el viejo Sol, padre y fuente de 
vida, tienen mucho que hacer en la creación del botijo. Sin él, 
el limo, borracho de agua, no podría tenerse en pie; seguiría 
siendo materia maleable y viscosa: incapaz de alzarse en for- 
mas... Al influjo de las caricias solares, el barro va fraguando, 
abriendo y cerrando poros, absorbiendo, el hálito de vida que 
le permite vencer su blandura y ductibilidad. Lo que comenzó 
en el agua, y en la conjunción del calor y la humedad, adquiere 
su ser definitivo en el fuego. Los viejos conceptos eleáticos rei- 
teran en el diario quehacer del alfar su vigencia. 
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LATER 


Po: Envique Ruiz García 


Estoy pasando las vacaciones en el 
Mediterráneo. La playa es de arena negra. 
estremecida por el sol, cercana e inmedia- 
ta a la caña de azúcar y a los tomates re- 
dondos y rojos. A nuestro lado se sientan 
unos niños a comer. Llevan en la mano 
sus tomates y una pizca de sal que brilla 
entre los dedos. 

—¿Vais a la escuela? 

Se ríen con su risa sabia, ritual y llena. 
Abren los ojos y nos miran como en día 
de fiesta. 

—Este fué una vez y se escapó. 

El niño es rubio. Tiene una mata de 
pelo poderosa y una cara de viejo. 

—Es que había muchas niñas. 

—¿Y tú? 

—Yo sí, pero ahora no. 

—¿Por qué? 

—Porque la escuela se la llevó el Le- 
vante. 

—¿A qué llamas el Levante? 

—A una marea. 

Son niños de raza y de temple. Son tam- 
bién la señal de que algo no funciona, de 
que no es posible estar de vacaciones, ahí, 
en medio de la playa, sabiendo que algo 
gira en el vacío, esperando. 


En el toldo de al lado, a la derecha, 
está una familia belga. Hablamos de algo 
que es inevitable: el Congo. La pareja es 
de mediana edad. Jóvenes, pero de la otra 
generación. Ella tiene los ojos claros, co- 
mo gotas de agua, como agujeros en el cie- 
lo, como agua de Mallorca: toda claridad. 

—Está bien que quieran la Independen- 
cia, pero, ¿por qué matar? ¡Son unos sal- 
vajes! 

—¿Quién? 

Los ojos de Mallorca se encienden en 
cólera como diciendo: “otro que no en- 
tiende.” , 

—¿Quién va a ser? Los negros. 

Y es justamente en ese momento cuando 
se relacionan las cosas, cuando el tomate 
del niño rubio y la escuela que se llevó 
el Levante cobran, con los sucesos del Con- 
go, todo su valor real. Pero antes de poder 
decir una sola palabra—una sola—oigo ya 
del marido de la señora belga la culmina- 
ción dogmática de todos los dircursos: 

—Es que no están preparados. 

—¿Quién no está preparado? ¿Estos ni- 
ños o aquellos negros? 

Es hora de hablar claro, de gritar de 
una vez que no se ha querido preparar- 
los nunca y que existía un slogan funcio- 
nario que gobernaba, como un ojo electró- 
nico, la moral de los negociantes. 

—+¿Cuál es? 

—Pas de elités, pas de ennuis. 

No haciendo “minorías” no se tendrán 
problemas. ¿No era ese el secreto funda- 
mental de toda la cuestión? 


Parece que asistimos, como si no fué- 
ramos nosotros mismos, al fin de una épo- 
ca, a la muerte redonda y completa de una 
edad que fué nuestro asiento: el colonia- 
lismo. 

Porque esa misma receta existía y exis- 
te también en el interior de nuestras so- 
ciedades y con el mismo escenario: lo bue- 
no para unos pocos y lo malo, repartido, 
para todos: incluído el Levante, incluso 
la impreparación de los negros del Congo. 

¿Por qué habían de estar preparados? 
Nada se hizo para que ocurriera así. Allí, 
o más abajo, o más al sur, o más al 
Norte, eran sólo mano de obra barata. Y 
si no, valgan estos datos, estos hechos y 
estos testimonios: 30.000 empleados bel- 


A tormenta de Africa se veía venir hace tiempo. Unos 
- hablaban de «la rebelión de los pueblos de color», otros 
de «la decadencia de la raza blanca», pero a poco, todos 
coincidían en que un día el gigante africano iba. a ponerse 


en pie, 


De lo que no se ha hablado bastante es de que no hay 
sólo un Africa salvaje y deseosa de tomar venganza contra 
los europeos, sino de que la lucha real que se viene alli 
desarrollando es la «del conflicto -entre la aparición de un 
mundo nuevo gracias al esfuerzo civilizador de la Iglesia 


Junto al Africa riente y sana, encarnada en un sacerdote, la otra 


ERE: 


E RUE 


Católica—realizado 


sionada» al revés 


sible que hoy, 


dedicar atención y 


zante, hecha a los usos de tribus salvajes. 


Un joven estudiante de ciencias. Y 
la desnudez primitiva, 


gas ganaban en el Congo más que un mi- 
llón de trabajadores africanos. 

Jean Benoit, que ha estado allí y ha 
establecido el dossier, no ha dudado en 
afirmar que en las escalas superiores de 
la burocracia y de la administración, sólo 
existían tres africanos contra o frente a 
cuatro mil seiscientos europeos. 

La mujer belga me miraba atónita, y 
asombrado, con su cabeza flamenca, calva 
y grande, su marido . 

—No parece usted un hombre blanco. 

Recordaba, de pronto, en medio del tre- 
mendo y majestuoso sol del viejo y clá- 
sico Mediterráneo, las dramáticas palabras 
del libro de Richard Wright, el escritor ne- 
gro norteamericano: “Escucha, hombre 
blanco.” 

—(¿Es que por ser “hombre blanco” ten- 


enfrente, una madre que apenas ha salido de 
adorna a su hijo, aún desnudo. 


tianos primitivos—, y el mantenimiento de un Africa « 


guían, el utilitarismo y la «posesión»... j 

Como en otras partes, en Africa se 
entre la salvación por la verdad cristiana y la «salvac 
—all menos liberación—por el rencor y la violencia. Es 
vistos los resultados—el espectáculo 4 
Africa en. pie y enconada—muchos culpables piensen: 


decian o desdeñaban. 


DE 


2 4 
con tenacidad, incluso heroica, de eh 


por personds y grupos a los: que 


libra una da; 


ayuda «a los misioneros que antes 


S yA 
El «diálogo» con los africanos f 
de los religiosos. Elevaron a los 

hasta la dignidad de sacerd; 


P 


La imagen de Cristo tallada por! 
africanas. Ya es cardenal un 1 
aquellas tierras. La fe se abre| 


A 


AR ¡E 


go algo que ver con los negocios de la 
Unión minera de Katanga cuyos dividendos 
a lo largo de las últimas décadas son los 
de un Imperio? Con la décima parte de 
ellos se hubiera podido educar a millones 
de hombres... 


Es muy cómodo apelar al hombre blan- 
co— a mí y a tí y a estos niños que esperan 
justicia, es decir, una mano que les “obli- 
gue” a la escuela, a la vida y a la comu- 
nidad—cuando los intereses de las grandes 
compañías hacen agua. 

—Pero no me negará usted que están 
mal preparados y que hasta la misma po- 
licía ha sido la primera en amotinarse. 

Es verdad: 25.000 hombres componían, 
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que yo sepa, la policía del Congo, p' 
oficiales eran un millar de europe 
esa masa orgánica sólo 30 african 
bían conseguido un grado milita 
galones más altos eran los de un si 
mayor. De semejante siembra ¿qué si 
esperar? Acaso el odio o lo que es 
traspasar el complejo de explotac 
manos del blanco a manos del negrd 
diente, en el fondo, a la única ense 
la discriminación. 

Se dice, cierto, que la Independer 
venido demasiado pronto, pero ¿' 
este “pronto” y qué es el “más 1 
¿Es que iba a crearse un mañana?” 
tas dominaciones coloniales hubieran 
doscientos años más apenas es pensal 
las grandes organizaciones capitalist 
bieran realizado incorporaciones mi 
plias porque, en su esencia y funde 
iba contra sus intereses: contra € 
llamamos beneficio, libertad econón 
bre concurrencia. 

Los dividendos de las grandes e: 
mineras alcanzan, en el Congo cad 
una evasión de divisas que se cil 
acuerdo con los datos franceses—en! 
veinte mil millones de francos lige 

La ceniza del incendio, de la m 
de las violencias no son sólo el rel 
de una desgraciada impreparación, 
consecuencia de una manera y de u 
ma de comportamiento del capital. 
gado, al tiempo—y con la misma 
da—los blancos que huyeron con 
milias por la selva y, no se olvide, 
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